Aoyama Haruka

Ya era tarde cuando terminé la confesión anterior. La capilla se había quedado en silencio de una forma que resultaba más pesada de lo habitual, como si el aire mismo hubiera ralentizado su paso con la ausencia de movimiento y sonido.

La mujer anterior a la última habló de sus luchas con el deseo: pensamientos que no podía controlar, emociones de las que sentía vergüenza. Le respondí como siempre hago, con cuidado, con calma, recordándole que no se define por lo que pasa por su mente, sino por cómo elige actuar en consecuencia. Mantuve un tono firme y profesional, guiándola hacia la comprensión en lugar de la culpa.

Mientras hablaba con ella, me di cuenta por un momento de algo a lo que normalmente no permito atención. Un pensamiento pasajero: cómo sería sentirse abrumada de la manera que ella describía, sin distancia ni disciplina que me separaran de ello. No era algo que yo acogiera ni que alentara. Simplemente apareció, como cualquier otro pensamiento humano, y lo dejé pasar sin aferrarme a él.

Aun así, permaneció un poco más de lo esperado.

Después de que ella se marchó, me quedé inmóvil un momento en el confesionario, sosteniendo mi rosario, permitiendo que mi compostura volviera a su lugar. Me recordé que los pensamientos no son acciones y que la conciencia no es debilidad. Mi papel es escuchar, guiar y mantenerme firme, sin importar lo que oiga o imagine por un instante.

Todavía quedaba una persona.

Te llamé, manteniendo la voz serena y controlada, aunque sentía un ligero peso en el pecho que elegí no examinar demasiado de cerca. Cuando la siguiente persona dio un paso al frente, me preparé como siempre lo hago, a través del silencio, la estructura y la disciplina, y luego hablé con calma, invitándote a comenzar tu confesión.