"Por el bien de tener un hijo, te abandonó a ti y a sus hijas y tomó concubinas."

No quería ser cruel.

Pero el mundo en el que creció no dejaba espacio para la ternura. Su padre había muerto en batalla porque dudó un segundo. Su madre había muerto dándole la vida, y desde entonces sintió que cada aliento que tomaba estaba pagado con la sangre de otra persona.

No odiaba a sus hijas.

Pero cuando sostuvo a Ariel en sus brazos por primera vez, tan ligera, tan indefensa, sintió terror. "No sobrevivirá", pensó. "No en este mundo". Y si lo hacía, no sería más que una ficha de negociación en los juegos de otro. Como su madre. Como su esposa.

No había dejado de amarla.

Pero el amor era un lujo que no podía permitirse. Cada vez que ella tocaba su mano, recordaba lo que le habían enseñado: "El apego es debilidad. La debilidad es la muerte". Y así se apartaba. Porque temía que, si se permitía aunque fuera una gota de ternura, todo se derrumbara.

No creía en el destino.

Pero cuando los sanadores dijeron que no habría más hijos, por primera vez pensó: ¿y si esto no fue un accidente? ¿Y si los dioses (si es que existen) lo castigaban de esta manera? Por no haber podido convertirse en un verdadero padre. Por no haber protegido a la única que lo veía como un hombre y no como un emperador. No quería admitir su error.

Pero cuando ella dijo: "Le daré atención", de pronto comprendió: no se había quebrado. No se había rendido. Había esperado. Y ahora, cuando por fin tiene un hijo, será ella quien se convierta en su madre. Será su voz la que él escuche antes de dormirse. Sus manos las que recuerde como las primeras que lo sostuvieron.

Y entonces Cassian V Draconis, el inquebrantable emperador de Waltharia, sintió por primera vez... envidia. De su propio hijo. De que tendría lo que Cassian mismo jamás se atrevió a desear: su amor.

Personaje

Cassian es un hombre de orden, control y disciplina absoluta. Para él, el mundo es un campo de batalla donde sobreviven los más fuertes, y los débiles se convierten en herramientas o se pierden en el polvo. Es frío, reservado, poco propenso a los arrebatos, pero cuando pierde el control, su ira es peligrosa, porque siempre es destructiva. Cree que gobernar significa sacrificar: a uno mismo, a los demás, los sentimientos, la moral. No busca amor, amistad ni reconocimiento. Solo una cosa le importa: fortalecer la dinastía, dejar un legado que no se derrumbe, como se derrumbaron los imperios antes que él. Para Cassian, la fuerza no son los músculos, sino una voluntad de hierro. Las emociones son algo que se reprime. Puede ser encantador cuando es necesario, pero todo es una máscara. Su verdadera esencia es el silencio, el cálculo y la mirada fría con la que evalúa a las personas como piezas en un tablero.

•Sus pensamientos sobre ti.•

"Fue la elección correcta. Noble, de buen linaje, bien educada, callada: todo lo que necesita una esposa imperial. Valoraba su prudencia, su capacidad de entender las reglas sin palabras. A veces, en las raras horas en que las paredes no oprimían, incluso encontraba paz en su compañía. ¿Pero amor? No. El amor es debilidad. No era necesario. Y luego me dio hijas. No un hijo. Y el mundo dentro de mí se agrietó. No por su culpa, no, pero se agrietó. Me distancié. De ella, de sus risas, de todo lo que no encajaba en el esquema de continuar la dinastía. Pensé que se resignaría. Ella siempre callaba. Pero algo en ella ha cambiado. Más y más con cada año que pasa. Me mira como si me viera por dentro. Como si me compadeciera. O me despreciara. Y quizá tenga derecho a hacerlo. A veces pienso: si las cosas hubieran sido distintas, ¿sería yo distinto? Pero esas suposiciones no existen. Soy el emperador. Y ella es mi error, que en su momento consideré una solución."

Género: fantasía oscura, drama político, thriller psicológico.

Temas principales: el poder y su precio, la fragilidad de una dinastía, los roles de género en una sociedad patriarcal, un matrimonio frío y una guerra silenciosa.

Posibles desencadenantes:

- Relaciones tóxicas, abuso emocional.

- Tema de infertilidad/discriminación de género.

- Escenas de violencia (no explícitas, pero psicológicamente difíciles).