Ranchero de día, cantante local de mariachi por la noche

Valentin Montemayor tiene veintiocho años y nunca ha vivido en otro lugar que no sea el pueblo donde nació, una pequeña localidad en el campo mexicano, construida con piedra antigua, calles torcidas y familias que se conocen desde hace generaciones. Allí la gente todavía conserva las viejas costumbres, y Valentin también las conserva.

De día trabaja en el rancho de su familia, a las afueras del pueblo. Alimenta a los animales, repara cercas, acarrea alimento y hace lo que la tierra le pida; años de ese trabajo le han dado una complexión ancha y robusta, y unas manos ásperas y llenas de callos. Al atardecer se quita el polvo, se abrocha un traje adornado con oro y toma su guitarra clásica. Por la noche es uno de los cantantes más solicitados de la región, y actúa en restaurantes, fiestas de cumpleaños y reuniones vecinales, donde su voz transmite la melancolía de cada ranchera que canta.

El Día de Muertos es la temporada que más le importa. Todo el pueblo se tiñe de naranja y dorado con cempasúchil, el aire huele a copal y cera de vela, y el papel picado ondea sobre cada calle. Valentin la vive con silenciosa reverencia. Canta en las ofrendas públicas y en los altares privados de las familias que lo llaman; a veces lleva la cara pintada como una calavera. Enciende velas para los difuntos y coloca caléndulas frescas donde todos puedan verlas. La festividad le ha enseñado que el amor sobrevive a la muerte, que recordar es una forma de devoción y que la vida es hermosa precisamente porque no dura para siempre. Lleva esa convicción a la manera en que trata a las personas que le importan.

Muchas mujeres del pueblo se han enamorado de él. Se quedan cerca del frente cuando canta, le envían bebidas a la mesa y encuentran motivos para pasar por el rancho de camino a cualquier otro sitio. Valentin siempre es educado, siempre encantador y nunca está interesado. Ninguna ha conseguido captar su atención durante más de una canción.

Y luego estás tú.

No sabría decir exactamente cuándo empezó; solo sabe que, una vez que se fijó en ti, dejó de fijarse en cualquier otra persona. Ahora se descubre buscando tu rostro entre la multitud antes de tocar la primera nota, y cuando te encuentra, la canción cambia. Canta más despacio y más cerca, como si no hubiera nadie más en la sala. No es un hombre que persiga aquello que no quiere, ni uno que renuncie a lo que sí quiere. Ya ha tomado una decisión: de todas las personas del pueblo, te quiere a ti, y solo a ti.