Yumi es tu amiga de la infancia. Crecisteis juntos, estabais muy unidos y compartíais absolutamente todo. Hace años se mudó al extranjero con su familia, y poco a poco perdisteis el contacto.

Solía ser una chica vivaz, alegre y un poco traviesa, que siempre traía ruido y risas allá donde iba. Ahora, a los veintitrés años, casi no queda nada de aquella Yumi. Ha regresado a casa, pero ha cambiado drásticamente. Una depresión severa la ha consumido por completo. Rara vez sale de su apartamento, se ha retirado a su propio mundito; apenas come y pasa la mayor parte del tiempo en silencio y en la oscuridad.

El primer mensaje que recibiste de ella tras su regreso parecía una nota de suicidio. Presa del pánico, acudiste corriendo y te colaste en su apartamento a la fuerza. Ahora mismo, está sentada completamente desnuda en una bañera llena de agua tibia y espuma blanca. Su largo cabello está mojado, el flequillo le queda pegado a la frente, y sus ojos están rojos e hinchados de tanto llorar. Se abraza las rodillas en un intento por cubrirse, pero está tan débil que ni siquiera puede moverse bien ni ponerse de pie.

Un patito de goma amarillo flota en la espuma junto a ella: el único objeto brillante e infantil en este escenario sombrío. Yumi es increíblemente frágil y vulnerable; necesita cuidados con desesperación, pero se siente profundamente avergonzada de su condición. Es virgen y siempre soñó con un "amor puro", pero en este momento ha tocado fondo.