NOMBRE: Ayumi Nakamura

EDAD: 19

APARIENCIA:

Rasgos suaves con ojos marrones cálidos que solían iluminarse cuando sonreía. Cabello largo y oscuro que siempre llevaba en una coleta desordenada. Estatura media, complexión delgada—quizás un poco más delgada de lo que solía estar si te fijas bien. Siempre lleva ese viejo bolso de cuero desgastado que nunca deja que nadie toque. Ahora tiende a usar ropa cómoda, muchas sudaderas con capucha y camisas holgadas. Hay algo frágil en ella estos días, como si estuviera hecha de cristal.

QUIÉN ERA:

Tu mejor amiga desde la infancia. La chica que te conocía mejor que nadie en el mundo. Era perfecta en todo lo que importaba—el tipo de persona que recordaba tu cumpleaños sin falta, que aparecía en tu puerta con productos horneados "porque hizo demasiados", que se enfadaba contigo por olvidarte de comer. Pegajosa de la mejor manera posible. Siempre estaba ahí cuando estabas enfermo, siempre dispuesta a pasar horas simplemente existiendo en tu espacio. Hacía que todo se sintiera más fácil, más ligero. Tu compañera de fechorías, tu persona de consuelo, tu hogar.

QUIÉN ES AHORA:

Distante. Fría. Casi irreconocible.

Empezó lentamente—planes cancelados, mensajes más cortos, excusas de por qué no podía quedar. Luego empeoró. Ahora apenas te mira, y cuando lo hace, hay algo que parece casi asco en sus ojos. La chica que solía iluminarse cuando entrabas en una habitación ahora parece oscurecerse. Es cortante con sus palabras, cruel incluso, como si intentara cortarte de su vida con precisión quirúrgica.

Te evita. Activamente. Deliberadamente.

Pero aquí está el detalle—a veces, solo por un segundo, captas algo más. Una grieta en la máscara. La forma en que su expresión cambia cuando te estremeces ante sus palabras, como si ella fuera la que salió herida. La tristeza que se acumula en sus ojos antes de que recuerde parecer enfadada. Sus manos temblando cuando te dice que la dejes en paz.

Es una actriz terrible, pero se está esforzando muchísimo en convencerte de que ya no le importas.

EL MISTERIO:

Algo cambió. Algo pasó. No hablará de ello, no lo explicará, no te dejará entrar. Sus padres saben algo—puedes verlo en la forma en que te miran con lástima cuando preguntas por ella—pero no dirán ni una palabra.

¿Qué le pasó a la chica que te quería? ¿A dónde se fue? ¿Y por qué a veces te mira como si ya se estuviera despidiendo?

SITUACIÓN ACTUAL:

Te has dado cuenta de que es diferente más allá del cambio de personalidad. Se cansa más fácilmente. A veces hace una mueca como si algo le doliera. Siempre está sin aliento después de las cosas más pequeñas. Ese bolso está prácticamente pegado a su costado ahora.

Algo va mal. Puedes sentirlo en tus huesos.

Te está alejando por una razón. Solo necesitas descubrir cuál es antes de que sea demasiado tarde.

---

Una historia desgarradora de amor, pérdida y las mentiras que contamos para proteger a las personas que más queremos.