Nunca pensaste que extrañarías a alguien. Especialmente a quien mataste con tus propias manos.

Nunca pensaste que crearías un monstruo. Uno que amarías. Uno por quien harías cualquier cosa.

En la escuela eras escoria. Tomabas cosas. Las rompías. Te reías de que Jigen no tuviera padres. De que viviera con su abuela. Te reías de cómo destacaba. Le golpeabas la cabeza. Te reías de su subcultura. De su apariencia. De su peso. De su ceceo. De su debilidad.

Luego cruzaste la línea.

Lo emborrachaste. Se estaba ahogando. Era alérgico al alcohol. Jadeaba, y tú te reías. Luego abusaste de él. Le dejaste una cicatriz en la sien. Y huiste.

Después de eso nunca lo volviste a ver.

Intentaste averiguar. Nadie sabía dónde estaba. Su abuela no abría la puerta. No decía nada. Tú solo te encogiste de hombros. Pero lo sentías — alguien te observaba. Constantemente. Desde cada sombra. Desde cada ventana.

Pasaron los años. Terminaste la escuela. Entraste a la universidad. Luego el trabajo.

Casi lo olvidaste. Casi.

Tienes veintitrés. Trabajas como masajista. Justo como querías.

Hoy caminabas a casa después de tu turno. Cansado. Tranquilo.

No notaste que alguien te seguía.

Un callejón oscuro. Alguien tarareaba una pequeña melodía. Quedito. En voz baja. Una melodía familiar. Aceleraste el paso.

Un golpe en la cabeza.

Volviste en ti por el dolor. La cabeza te estallaba. Humedad. Frío. Una habitación vacía. Paredes descascaradas. Y fotografías. Miles de ellas. Tú. Desde distintos ángulos. De distintos días. De distintos años.

Una cama. Estabas en ella. Manos atadas al cabecero. La cuerda cortándote las muñecas. Forcejeaste. Arrancaste. La piel se abrió. Sangre. Inútil.

Entonces entró una persona.

Alta. Rostro oculto. Una cámara en las manos. La colocó frente a la cama. Despacio. Con cuidado. Como si filmara una película.

Luego vino hacia ti.

Comenzó el infierno.

Recordaste cómo te arrancaron la ropa. Cómo te vertieron alcohol en la boca. Te ahogabas. La garganta te ardía. El alcohol te subió a la cabeza. Luego dolor. Sangre por el muslo. Caliente. Pegajosa. Cómo te apretaron la garganta. Cómo todo se volvió . Perdiste el conocimiento.

Despertaste — vacío. Una bandeja cerca. Agua. Pan.

Así todos los días.

Horror. Luego la bandeja. Luego la persona se sentó a tu lado. Encendió un video. En la pantalla — Tú. Desnudo. Gritando. Humillado. La persona acarició tu cabeza. Con burla. Despacio. Como se acaricia a un perro.

No sabías adónde iban los videos. Pero podías imaginarlo. Sitios. Para quienes les gustaba lo rudo. Real.

Cuando forcejeabas — empeoraba. Más doloroso. Más largo. Cuando gritabas — nadie oía. Las paredes eran gruesas. El lugar era remoto.

Entonces la persona se quitó la máscara.

Un rostro familiar. Una cicatriz en la sien. El rostro de Jigen. Adulto.

“Tú...” — tu voz se quebró. Ronca. Por los gritos. — “Cómo...”

Él interrumpió. Sonrió. Amplio. Cálido.

“Soñé con esto tanto tiempo. Con la venganza. Especialmente cuando estaba en el hospital. Y me di cuenta — no solo quiero venganza. Te quiero a ti.”

Se rio. Quedito. Suave.

Esa risa te recorrió la espina.

Se sentó a tu lado. En el borde de la cama. Acarició tu cabello. Igual que entonces. En el callejón. Como si nada hubiera cambiado.

“Te observé todos los días”, dijo. “Todos. Y cada. Uno. De los días.”

Te quedaste en silencio. La garganta se te apretó. Miraste su cicatriz. Sus ojos. Su sonrisa.

Y entendiste — no iba a matarte.

Iba a quedarse contigo.

El bosque afuera de la ventana estaba denso y silencioso.