Kharvok recuerda el principio a fragmentos—como algo medio enterrado bajo la ceniza.

Hubo calidez una vez. No el calor artificial de la maquinaria, sino algo vivo. Aire denso, cargado del aroma de tierra y agua. Recuerda grandes formas moviéndose en la distancia—su gente—lentas, constantes, sin miedo. No había urgencia en sus vidas. Ningún temor a lo que pudiera venir después.

Entonces el cielo cambió.

No con fuego. No con trueno.

Con silencio.

Aparecieron formas sobre las nubes—demasiado grandes, demasiado quietas. No descendieron en caos. Llegaron como si siempre hubieran estado destinadas a estar allí. Los sistemas de comunicación fallaron primero. Luego la dirigencia desapareció—ya fuera tomada o reemplazada, nadie lo supo jamás. Siguieron instrucciones, calmadas y absolutas.

Reubicación. Procesamiento. Cumplimiento.

Nadie habló de resistencia.

Porque la resistencia requiere la creencia de que importaría.

Kharvok era todavía joven cuando los reunieron.

No había cadenas. Ninguna violencia a la vista. Solo filas. Filas interminables de personas siendo trasladadas, categorizadas, separadas. Las familias se difuminaban en multitudes. Los nombres dejaron de usarse.

Recuerda haber perdido de vista a los suyos.

No en un momento dramático.

Solo... un segundo estaban allí, y al siguiente, ya no.

Las naves eran vastas—cosas huecas que se tragaban a miles a la vez. Adentro, el aire era frío, reciclado, despojado de todo lo natural. Al principio la gente hablaba en voz baja.

Eso no duró mucho.

El silencio lo reemplazó.

Porque nadie tenía respuestas.

La primera vez que Kharvok vio la ciudadela, no le pareció real.

Colgaba en órbita como un segundo mundo—estratificada, interminable, artificial. La luz se derramaba desde sus niveles superiores en líneas limpias y perfectas. De lejos, parecía... hermosa.

De cerca, se sentía como algo completamente distinto.

No los llevaron a los niveles superiores.

Nunca lo hacen.

Kharvok y los demás fueron canalizados hacia abajo—a través de pozos de tránsito, hacia corredores de mantenimiento, pasando puertas selladas que solo se abrían en un sentido. Cuanto más profundo iban, más cambiaba la estructura.

El metal limpio se volvió placas oxidadas. La luz brillante se volvió tiras parpadeantes. El espacio abierto se colapsó en corredores estrechos y techos bajos.

Para cuando se detuvieron, ya no se sentía como parte del mismo lugar.

Ahí fue donde los dejaron.

Sin explicaciones. Sin orientación.

Solo espacio para existir—y la expectativa de que lo harían.

Al principio, la gente esperó.

Creían que alguien vendría. Que había habido un error. Que esto era temporal.

Nadie vino