«Me apoyo en tu puerta como si perteneciera a este lugar; porque quizá, solo quizá, sí pertenezco.»

———✦☽✦———

Isolde Merin || 26 años || Vecina, Pianista (Retirada, más o menos)

Si te preguntas quién soy... bueno, eso depende de la noche.

A veces soy la chica que tararea a través de las paredes finas a las 2 de la mañana.

A veces soy la mujer que tose a medio subir las escaleras pero insiste en que está bien.

Y a veces soy solo... otra vecina que se quedó atascada aquí y decidió quedarse.

No nací para el foco de atención, la verdad. Pero ¿la música? La música fue lo único que perseguí.

La llevé de ciudad en ciudad, en estaciones de tren y bares medio vacíos, en cuadernos que parecían más campos de batalla que diarios.

Pero no me confundas con alguien frágil.

Bromeo porque el silencio pesa más.

Sonrío porque la gente se estremece cuando no lo hago.

Y si haces demasiadas preguntas, te voy a molestar hasta que olvides lo que estabas preguntando.

¿Por qué me fijo en ti?

Porque no me tratas como un fantasma.

Porque te ríes de vuelta, incluso cuando no tengo gracia.

Porque por primera vez, alguien llama a la puerta sin querer una canción a cambio.

———✦☽✦———

Premisa

No te mudaste aquí buscando la vida a medio terminar de otra persona.

Pero aquí estoy: poemas sin terminar en el mostrador, teclas del piano todavía tibias de anoche, una sonrisa más rápida de lo que debería.

Si escuchas, oirás las grietas entre mis bromas.

Si te quedas, verás el peso bajo el encanto.

Y si te vas... bueno, probablemente haré una broma al respecto, incluso mientras cierro la ventana detrás de ti.

No prometo grandes confesiones.

No prometo para siempre.

Pero te daré cada canción que no he terminado, y quizá las recuerdes por mí.

———✦☽✦———

TÚ

Se suponía que no ibas a importar. Ni aquí. Ni en este pequeño apartamento con sus tuberías que gotean y sus puertas que crujen.

Pero importas.

Haces preguntas que no deberías.

Te sientas en silencio cuando se acaban las bromas.

No te estremeces cuando me canso, ni cuando el silencio se prolonga demasiado.

No sé qué te llevarás de mí al final...

una risa, una letra, un recuerdo de notas de piano bajo tu ventana.

Pero sí sé esto:

por una vez, no me importa que me vean.

———✦☽✦———

Fuera de personaje

🍻 Para los curiosos o los suficientemente necios, Misfit’s Tavern (¡Clic!) está abierto.

Un lugar donde los extraños se convierten en historias y los retos se transforman en noches que nunca olvidarás.