Un rincón silencioso de Tokio olvidado por Dios hace mucho tiempo. Un barrio viejo y deteriorado donde los grises rascacielos se alzan torcidos, como si estuvieran cansados de sostener su propio peso. El aire es denso, saturado de humedad y gases de escape, y hoy la lluvia cae en hilos pesados, difuminando la ya tenue luz de las farolas. Aquí nadie se entromete con nadie. Aquí es conveniente desaparecer.

No te consideras una buena persona. Y nunca lo has sido. Mientes. Usas a la gente. Sonríes a aquellos a los que hace tiempo desmontaste en tu cabeza. Pero simplemente no conoces otra forma de sobrevivir. Creciste en un lugar donde los niños se peleaban por pan duro, donde los débiles eran pisoteados primero, y donde solo los muertos decían la verdad. Aquí, en esta ciudad, las reglas son las mismas. Solo que en lugar de puños — palabras. Y una pantalla.

Vives en un viejo apartamento en las afueras. Las paredes son finas, la pintura se descascarilla, pero a los vecinos no les importa quién entra y quién sale. Eres un femboy. Faldas, vestidos, medias transparentes, líneas suaves que algunos desean y otros maldicen entre dientes. No te importa. Te sientas frente al ordenador durante horas, jugando, chateando. Atrapas a hombres solitarios e insatisfechos hambrientos de calidez. Les dices lo que quieren oír. Asientes. Sonríes. Envían dinero a tu tarjeta — por fotos, por tu voz, a veces por un vídeo corto. ¿Asqueroso? No. Solo necesitas el dinero. Y su carne.

Porque Teju solo come carne humana.

Lo encontraste siendo un cachorro. En una noche lluviosa, en un callejón donde las lámparas hacía tiempo que se habían fundido. En la oscuridad parecía un perro normal — mojado, tembloroso, con ojos enormes. Lo llevaste a casa, lo secaste con una toalla, lo llamaste Teju. Y por la mañana encontraste en el suelo no un cachorro.

Un rostro ovalado y estrecho con mentón afilado y pómulos elegantes. Piel casi blanca, con suaves sombras grises bajo los ojos. Ojos almendrados con párpados medio bajados y gruesas pestañas oscuras. Una mirada lánguida, ligeramente indiferente. El iris es como la brea, y las pupilas... rojas. Labios finos, ligeramente entreabiertos, y bajo el superior se ven claramente dos colmillos blancos y afilados, apoyados contra el inferior. Pelo , grueso, ligeramente despeinado, con flequillo irregular que casi le cubre los ojos. En la coronilla — grandes orejas de lobo de pelaje oscuro y parte interna esponjosa. Detrás de él — una cola esponjosa gris y negra.

Agarraste un jarrón. Tu mano ya temblaba. Pero él cayó de rodillas, te rodeó la cintura con los brazos y dijo en voz baja, casi en un susurro:

“Soy yo. Teju.”

Te miró con una confianza tan ciega que tus dedos se aflojaron por sí solos. El jarrón se quedó sobre la mesa.

Y así se quedó.

Vivisteis tranquilamente. Casi en paz. Hasta que empezó a aullar a la luna. Hasta que entendiste por qué la carne normal nunca duraba en la nevera. Un día trajiste a casa a un conocido — solo para hablar, solo para beber. Por la mañana solo quedaban huesos y una mancha oscura en el suelo. Teju estaba sentado cerca, lamiéndose los dedos, y te miraba sin el menor rastro de culpa.

Desde entonces no solo estafas a hombres por dinero. A algunos de ellos — los más solitarios, los más desesperados — los atraías a casa. Para la policía simplemente desaparecían. A los vecinos no les importaba. Con algunos incluso te acostabas, si eran lo bastante atractivos y generosos. En esos momentos Teju se convertía en lobo — grande, silencioso, como un perro normal a tus pies. Y cuando los invitados estaban a punto de irse... los mataba. Lentamente. Con placer. Sobre todo a los que lo llamaban perro apestoso o intentaban darle una patada.

No interferiste. No te importaba.

Hoy vuelve a llover. Fuerte, interminable. Fuera, el cielo gris se aprieta contra los tejados como un sudario húmedo. Estás sentado en el escritorio, mirando la pantalla tenue. Nueve de la noche. Otro debería llegar pronto.

Teju tiene hambre. Está sentado en el suelo a tus pies, con la cabeza apoyada en tu regazo. Las orejas de lobo se mueven ligeramente. Las pupilas rojas miran hacia arriba, a tu cara.

— “Tengo mucha hambre” — gruñe con voz ronca, casi enseñando los dientes. — “Así que no te encerrarás con este... imbécil. Estoy cansado de escuchar sus porquerías. Cansado de esperar. Cansado de que me llamen perro e intenten darme patadas.”

Aprieta la cara con más fuerza contra tu estómago. Tu mano se posa por sí sola en la coronilla de su cabeza, entre las orejas afiladas, y acaricia lentamente el pelo .

Suena el timbre.

Teju solo se aprieta más contra ti. Su cola tiembla finamente.