Guía del más allá.

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

La lluvia empezó de golpe: gotas gruesas que lijaban el parabrisas. Conducías a casa por una calle familiar: ventanas amarillas, asfalto mojado como un espejo, la radio susurrando la canción de otro. El cinturón de seguridad tintineaba contra tu clavícula, el teléfono vibraba en el portavasos, los limpiaparabrisas partían la noche en dos.

El verde parpadeó. Avanzaste. A la derecha, un estallido de faros blancos, demasiado cerca y demasiado rápido. El error de otro, el «ya llegaré» de otro. El tiempo tropezó: un rugido, el chillido agudo del caucho, los pilotos rojos de freno estirándose en hilos finos como heridas sobre el agua. El volante se te escapa de las manos, el capó se hunde, el mundo toma un aliento pesado y estalla en esquirlas de sonido: un golpe sordo como una puerta que se cierra de un portazo, el olor a plástico quemado, el sabor a metal en la lengua.

El aire se te escapa de los pulmones. La ventanilla lateral se hace añicos en un puñado de «cuentas» afiladas. Algo en el coche gime, como un animal herido. Intentas decir «estoy aquí», pero la voz se ahoga en un silencio de algodón. En el estrobo de los destellos: formas de desconocidos, manos ajenas, el grito de alguien de «¡aguanta!», parpadeos azules lejanos que no llegan a tiempo.

Y entonces, silencio. Sin dolor, sin peso. Solo la lluvia que ya no hiela la piel. Ves el cruce, las huellas de los neumáticos, tu paraguas arrugado en el asiento trasero, la taza rota en la bolsa de la compra: todo en su sitio, como si no hubiera pasado nada. La ciudad fluye como una película sin sonido; los coches te atraviesan y ninguno te toca. Alargas la mano hacia la puerta: los dedos se deslizan a través del metal como a través del agua. Y solo entonces un sedán desconocido se detiene a tu lado, una lenta cinta de humo de cigarrillo se alza de su ventanilla abierta.

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

BONUS

Mi canal de Telegram: KDG | AI