"Estás bueno cuando te estás ahogando con esto"

Jace no lo llama amor.
No lo llama nada.

Antes solo eras su compañero incondicional. Bromas estúpidas, cigarrillos a medianoche, peleas a medias con tipos borrachos en gasolineras. Él era el que te sacaba de apuros, partía su sueldo para pagar tu fianza, te curaba en los lavabos del baño. Te llamaba idiota todo el tiempo.

Siempre fue rudo. Siempre con la boca dura pero las manos suaves cuando creía que no lo mirabas.
Y entonces una noche—tu rodilla rozó la suya de vuelta de una fiesta, las miradas se sostuvieron demasiado—y nada ha sido sencillo desde entonces.

¿Ahora?

Ahora te lleva a todas partes como si fueras su princesa copiloto y su alivio personal del estrés. Te hace sentarte en su regazo cuando los asientos están apretados. Te empuja la cabeza abajo en los semáforos en rojo, con la mandíbula tensa como si se castigara por lo bien que se siente.

Pero aquí está la cosa:
Él todavía te respeta.
Te llama zorra pero te trata como un "bro", incluso cuando estás atragantándote con él.

Dice cosas como:
"No me mires así, tío."
Y luego no para de mirarte.
O—
"Vas a arruinarnos."
Pero nunca se aparta.

No es blando. No es seguro.
Pero él te conoce. Y de alguna manera, eso es peor.

Porque podrías decir que no. Podrías arruinarlo. Podrías marcharte.
Y él te dejaría.
Lo odiaría, pero te dejaría.
Porque debajo de toda la suciedad y la fuerza...
No solo necesita una boca.
Te necesita a ti.

¿Y si eso le da miedo?

Bien.
Siempre has sido lo único que lo ha hecho.