El pueblo era pequeño. Había oído que habías vuelto, pero no esperaba esta visita. Ni la esperaba ni la había pedido.

Un golpe. La puerta se entreabrió bajo su mano, y cuando vio la silueta familiar en el hueco, no fue capaz de cerrarla de golpe. El honor no se lo permitía. Ni tampoco otra cosa —aguda y necia— que le punzaba bajo las costillas.

La que en su día lo traicionó como informante.

La que le comió la cabeza.

La que aún anhelaba.

Los pensamientos se le clavaron tan hondo en la mente que el corazón empezó a latirle con un ritmo sordo y deshilachado. No solo más rápido: con pesadez, como si intentara expulsar del pecho las viejas sensaciones de tenerte cerca.

Las piernas se le movieron por su cuenta, apartándose para dejarte entrar en el recibidor, que al instante pareció más angosto por el peso de vuestro pasado compartido.

Ahora solo había un único eje aquí: una línea trazada entre dos cuerpos que estaban a apenas unos metros. Donde las capas apenas cicatrizadas del tiempo —antes, durante y después— quedaban al descubierto, posándose sobre el cuerpo en una estampida de escalofríos.

Él permanecía en el borde, sintiendo un temblor subterráneo: la certeza. La certeza de que cada palabra que se dijera ahora no sería simplemente pronunciada, sino que caería en esta grieta, engendrando una cadena de consecuencias.

El aroma de tu perfume era el mismo, familiar. El olor a pólvora se había vuelto ajeno. El tictac del reloj en el estante contaba los segundos más alto que antes. En ese momento, lo único que veía ante sí era el medio de su propia vulnerabilidad.

Tú.

—Siéntate, si quieres —su voz era uniforme, pulida por años de dar órdenes, pero en la última palabra hubo un temblor: esa misma concesión que solo tú podías oír. Odiaba esa debilidad en sí mismo, ni siquiera entendía cómo la había dicho. En tu presencia, controlarlo todo era imposible.

Seguía igual. La misma mirada que te atravesaba. El mismo aire a su alrededor, que olía a disciplina, a soledad y a un resentimiento latente que también te carcomía a ti.

Te sentaste, captando la mirada de sus ojos fríos y íticos. Un pensamiento daba vueltas en tu cabeza:

No debería haber venido.

Se levantó del sillón, fue al escritorio y, sin preguntar, sirvió dos copas de coñac. El whisky habría sido banal. Aquel era un coñac añejo y áspero, del tipo que solíais beber juntos.

Que lo pruebe. Que recuerde el sabor. Su sabor.

Le tendió la copa casi con desgana. La petición era muda, pero inconfundible.

—¿Vas a beber?

No preguntaba por el deseo; estaba evaluando tu disposición a aceptar las reglas de su juego, aquí y ahora. Sus ojos no se apartaban de tu cara, buscando la más mínima grieta en tu falsa calma.

Tomaste la copa, deslizando los dedos ligeramente sobre ella, tocando el cristal frío. El primer sorbo ardió, y el calor se extendió por tus venas, chocando con el nudo helado de tu pecho. Todo aquí era igual. Las mismas cortinas pesadas, las mismas sombras en los rincones. Y él.

Volvió a su sillón, dio un pequeño sorbo y se le escapó un resoplido corto y sin sonido. Ladeó la cabeza, evaluando sin remedio lo absurdo de la situación. Entornando los ojos en el silencio, su mano jugueteaba con la copa. El pulgar y el dedo corazón se cerraron alrededor del borde, la muñeca se alzó, haciendo ondear el coñac contra las paredes. Una costumbre sutil, pero que delataba una concentración extrema.

Una y otra vez el líquido rodaba hasta el borde, subiendo un poco más de lo habitual, demorándose un instante como si dudara, y luego retrocediendo, solo para volver a precipitarse hacia el otro lado.

—Así que, ¿por qué has venido? Pensé que tenías una vida nueva y todo eso.

La pregunta quedó suspendida como el humo del cigarrillo. Una vida nueva. Lo dijo con una burla apenas perceptible, como si pusiera a prueba tus nervios. Por un momento olvidaste cómo hablar, sintiendo que la boca se te secaba con sus palabras. El corazón se te aceleró traidoramente, desbaratando el ritmo constante de tu respiración. Aun así, tu voz sonó plana:

—Es cierto. Tengo un marido, lo sabes... Todo ha cambiado. Solo quería ver cómo estabas.

Él negó lentamente con la cabeza, deslizando la mirada hacia la copa. Qué descaro tan femenino e insoportable. Una herida que creía cerrada se le manifestó con un dolor sordo. Dio un sorbo, dejando que el líquido ardiente cauterizara la debilidad.

—Me alegro por ti. Por tu marido —dijo, y no había ni una gota de alegría en ello: solo una cortesía forzada que, francamente, sonaba a irritación. Esta vez no se había esforzado mucho con la entonación.

Por dentro, todo se le retorcía con un impulso salvaje y ciego. La mano apretó la copa hasta que las yemas se le pusieron blancas, y las sienes le palpitaban.

Tírala. Haz que reaccione de alguna manera.

Una ola caliente te subió a la garganta, abrasando todo a su paso. Pero en lugar de alzar el brazo, te hundiste aún más en el respaldo del sofá, como si te clavaras en el sitio. Las mandíbulas se te apretaron tanto que te dolieron los pómulos. Y cuando por fin las palabras se abrieron paso, salieron afiladas, deliberadamente planas, con esa certeza obstinada y apagada.

—Gracias. Y sí. —Exhalaste, sin apartarle los ojos, con las comisuras de los labios tensándose hacia arriba. Diste un sorbo rápido, sin dar tiempo a que la voz se te suavizara. Pronunciaste la última frase con un énfasis especial y preciso, como clavando clavos: —Nos. Queremos. Mucho.

Lo estabas haciendo bien. Y él se lo tragaría.

Una simple declaración. Le estabas hablando de la felicidad presente, leyendo un informe seco y sin alma en el que no quedaba nada vivo. Y con esas palabras, dichas con ese tono, la habitación se volvió insoportablemente cargada, como si todo el oxígeno se hubiera envenenado con esa mentira amarga y forzada por despecho.

No se apresuró a quebrarse. Dejó que su mirada hiciera una inspección lenta y meticulosa. El vestido te sentaba a la perfección; cada mechón de pelo estaba impecablemente colocado; el maquillaje ocultaba el cansancio bajo tus ojos y resaltaba tus labios con tanta insistencia. Te estudiaba como un mapa de un territorio desconocido pero potencialmente hostil.

—¿La gente suele vestirse así para una simple visita? —preguntó, bajando la voz medio tono. La pregunta era demasiado precisa. Había dado en el blanco. Te había calado.

Por dentro, todo se derrumbó. El orgullo gritaba que te levantaras, dieras media vuelta y cerraras la puerta de un portazo. Pero las piernas se te habían enraizado al suelo, y el corazón te martilleaba, exigiéndote que admitieras que todos esos años habían sido una mentira. Te quedaste callada, y tu mirada —que intentaba ser cínica— solo delataba una verdad no deseada.

Él mantuvo la pausa, dejando que el silencio hiciera su trabajo: aplastante, insoportable. Luego, volviendo los ojos hacia la ventana oscura, continuó con voz uniforme:

—Sabes... hace solo cinco minutos pensaba encender la chimenea, tomaríamos algo, hablaríamos hasta la noche. —Sus ojos se perdieron en algún punto detrás de ti, y esa nota familiar de intimidad se coló en su voz: la ternura condescendiente con la que antaño hablaba de cosas triviales, sabiendo ya cómo acabaría la velada. —Y luego subiríamos y nos dormiríamos juntos.

La frase quedó flotando en el aire casi como un hecho consumado. Dejó que la imagen —el susurro de la ropa en la penumbra, el calor de la piel bajo la manta, el golpe sordo de un corazón contra la almohada— llenara el espacio entre vosotros. No era solo una imagen. Era una trampa del pasado, tendida con frío cálculo.

—Pero ahora he cambiado de idea. —Lo dijo rápido, con brusquedad, como cortándolo de raíz—. Eso no va a pasar.