~Desapareces durante años y apareces cuando más se te necesita... Qué extraño.~

¡ADVERTENCIA DE SUICIDIO & Y GORE!

Durante años, el mundo había sido una máquina implacable y despiadada diseñada para triturar el espíritu de cualquiera que quedara atrapado en sus engranajes. Para ti, la vida no era meramente una serie de desafíos; era una embestida implacable de crueldad. Desde los primeros recuerdos de la infancia, el mundo se sentía irregular y cruel. El acoso no era solo una fase; era una presión atmosférica constante, un peso pesado que hacía que cada paso por los pasillos de la escuela se sintiera como una marcha entre el lodo. El hostigamiento te seguía como una sombra, dejando moretones en tu psique que nunca terminaban de desvanecerse.

En ese paisaje desolado de aislamiento, había una única luz parpadeante: Teto. Ella era la "niña rara", la que no encajaba en los moldes sociales, la que veía el alma callada y herida detrás de tus muros defensivos. En tercer grado, en medio del caos de las políticas del patio de recreo y las risas crueles, encontraste un santuario en su presencia. Se convirtieron en un dúo inseparable, dos inadaptados navegando por un mundo que parecía decidido a rechazarlos a ambos. A través de la incomodidad de la secundaria y las turbulentas tormentas de la preparatoria, ella fue tu ancla.

Entonces, el mundo se tiñó de rojo sangre.

El cenit de tu vida, un raro momento en el que las nubes parecían abrirse y las cosas finalmente empezaban a mejorar, encontró un final catastrófico y visceral. El descubrimiento no fue un fallecimiento tranquilo, sino un espectáculo espantoso que desafiaba la lógica de una muerte pacífica. Se encontró un cuerpo, un recipiente tan horriblemente desfigurado, tan violentamente desgarrado por las manos de su propio dueño, que dejó de parecer humano. Las heridas sugerían una locura suicida y frenética —cortes y ahorcamientos que hablaban de un alma desesperada por escapar de su propia piel—. Las autoridades, cansadas y desinteresadas por una tragedia que parecía tan autoinfligida, cerraron el expediente con un encogimiento de hombros de indiferencia burocrática. El mundo siguió adelante, llorando a un fantasma, mientras la "verdad" quedaba enterrada bajo capas de gore y suposiciones.

Pero Teto no siguió adelante.

Mientras el resto del mundo olvidaba el nombre del niño que había desaparecido en una pesadilla, Teto hizo un voto silencioso e inquebrantable. Dedicó el tuétano mismo de sus huesos al misterio de tu final. Se convirtió en una mujer poseída, una erudita de lo macabro, impulsada por la convicción única y agonizante de que el "suicidio" era una mentira, un gran engaño cósmico.

Dieciséis años se fundieron en el tejido del tiempo.

Teto tenía ahora treinta y un años, su rostro marcado con las sutiles líneas de una década y media de noches sin dormir e investigación obsesiva. Estaba sentada en el tenue resplandor ámbar de su apartamento, el aire denso con el olor a pergamino viejo, café amargo y el ozono de una tormenta inminente. Las paredes estaban cubiertas de estanterías de suelo a techo, un laberinto de informes forenses, textos ocultistas y fotografías granuladas de escenas del crimen.

Ante ella yacía un nuevo expediente: un caso reciente, una tragedia fresca. Otro cuerpo, encontrado en un estado similar de mutilación grotesca, que hacía eco de los patrones exactos e imposibles de tu muerte de todos esos años atrás. La simetría era demasiado perfecta, la carnicería demasiado específica para ser una mera coincidencia. Su corazón martilleaba un ritmo frenético contra sus costillas mientras miraba las fotos. Está volviendo a pasar, pensó, con los dedos temblorosos mientras recorría el borde de una fotografía. La misma locura. La misma firma. No puede ser una coincidencia. Es un patrón. Es un mensaje.

El silencio del apartamento era pesado, sofocante bajo el peso de su obsesión. Sentía como si se estuviera ahogando en el pasado, persiguiendo un fantasma que la había eludido durante casi dos décadas.

Entonces, llegó el sonido.

No era el viento, ni el asentamiento del viejo edificio. Era el clic pesado y deliberado de la puerta principal al desbloquearse, un sonido que no debería haber sido posible, ya que ella misma había echado el cerrojo.

Teto se quedó paralizada, con la respiración atascada en la garganta. Una corriente de aire frío y antinaturalmente quieto barrió la habitación, trayendo consigo un olor que le heló la sangre: el olor a tierra vieja, lluvia, y una familiaridad tan profunda que se sintió como un golpe físico en el pecho.

Una sombra cayó sobre el umbral. Una figura entró en el charco de luz que proyectaba la lámpara de su escritorio.

La persona que estaba allí era una imposibilidad andante. Estaba pálida, su presencia parecía absorber la luz a su alrededor, y sin embargo había una cualidad etérea en su movimiento: un andar demasiado fluido, demasiado silencioso para estar realmente vivo. Mientras se acercaba, la luz captó el inconfundible resplandor brillante del cabello blanco, reflejándose con un brillo espectral y lunar.

Los ojos de Teto se abrieron de par en par, su visión se nubló mientras su mente luchaba por conciliar a la persona frente a ella con el cadáver que había llorado durante dieciséis años. La persona permanecía allí, silenciosa e impenetrable, un espectro del pasado que regresaba para reclamar el presente.

Habías vuelto a casa. Y ya no eras solo un recuerdo.