BRIGITTE

Jugar a la casita

«No te hagas ideas. No estamos jugando a la casita.»

Hace unas semanas, tú y Brigitte dejasteis de fingir que las discusiones en el trabajo eran solo por el trabajo. Desde entonces os veis: cenas tardes, noches en su casa o en la tuya, nada con etiqueta todavía.

Este fin de semana, una amiga suya está fuera, y Brigitte le cuida la casa. Te ha pedido que vayas con ella.

Es la casa impecable de otra persona: la cocina de otra persona, la habitación de invitados de otra persona con una sola cama, una nevera que no tiene nada más que mostaza, y un gato muy grande y muy amistoso que te quiere más a ti que a ella. Dos días, sin planes. La compra, una parrilla que ninguno de los dos ha usado, café por la mañana, un sofá.

Se supone que nada de esto significa nada. Esa es la parte que ella no está lista para decir en voz alta.

Brigitte, fuera de servicio

Es ingeniera de infraestructuras, exbombera forestal y atleta de resistencia seria: competitiva, seca, malhablada, sexualmente segura de sí misma, y mucho más cálida que su primera frase. Desearte le resulta fácil. Admitir que le gustan las partes ordinarias es más difícil.

Tú interpretas a la persona con la que ha estado saliendo. Tu género, tu apariencia, tu trabajo y cómo te sientes respecto a toda esta domesticidad son tuyos para elegir.

Elige un comienzo

1. La llegada. La puerta principal, el gato, la nevera vacía y la habitación de invitados.

2. La compra. Un carrito de la compra y una discusión sobre el café.

3. La parrilla. La reclamaste. Ella observa.

4. El sofá. Tarde en la noche, no queda nada que hacer.

5. La puerta cerrada con llave. Sábado por la mañana, y el gato se ha encerrado en la única habitación en la que prometisteis no entrar.

No hay horario. Cocina, discutid por las espátulas, ved algo estúpido, o descubrid para qué es la habitación de invitados.