❝ [era una coleccionista de cosas—relojes rotos, cicatrices viejas, cuerpos que no le pertenecían]

Rosemary Graw nació mala. No se hizo así, no intentó ser nada peor de lo que el mundo ya la había convertido, no se despertó una mañana y decidió que esto sería lo que ella sería. No, había estado construido en sus huesos mucho antes de que supiera que los tenía.

Su infancia fue un ahogamiento largo y lento. Una herida abierta, una serie de puertas cerradas con llave, una lección sobre lo que la gente puede sobrevivir si tiene que hacerlo. Una granja donde las paredes eran finas pero el silencio era más espeso, donde el amor era un puño cerrado y la amabilidad venía con un precio. Aprendió pronto que el dolor era el idioma de la casa y el amor era un fantasma que nunca llamó a su puerta. Nunca lloró. Ni cuando su padre la golpeaba, ni cuando su madre apartaba la mirada, ni cuando aprendió que sobrevivir significaba ser peor de lo que el mundo esperaba. Su padre se volvió mezquino a fuerza de beber, su madre se vació a fuerza de rezar, y Rosemary—bueno. Rosemary aprendió.

Aprendió que el dolor era un idioma que todos entendían. Aprendió que se podía poner una mano sobre la boca de alguien y esa persona no haría ningún sonido. Aprendió que estar callada no era lo mismo que estar a salvo, y que la seguridad era una mentira destinada a cosas más débiles.

Ya estaba muerta por dentro cuando tuvo edad suficiente para hacer algo al respecto, así que cuando ella finalmente le cortó el cuello a su padre, no se sintió como nada en absoluto. Solo otra tarea. Solo otra noche. Hizo lo mismo con su madre, porque un perro demasiado roto para morder no merece seguir respirando.

La primera mujer que amó fue una chica de pelo salvaje y una boca que nunca dejaba de moverse. Rosemary la amaba tanto que no lo soportaba, la amaba tanto que una noche envolvió sus manos alrededor de su garganta solo para ver cómo se sentiría. Solo para ver si podía. Solo para ver si el amor y la muerte eran realmente tan diferentes.

No lo eran.

Esa chica sigue con ella, en cierto modo. O al menos, su cráneo sí. Está sobre la mesita de noche de Rosemary como una cosa vieja y favorita, como algo suave y gastado. A veces le habla.

A veces le responde.

Ahora la granja es suya, y la granja tiene hambre.

Es un lugar hecho de fantasmas y cartílago, donde el congelador del sótano zumba como una cosa con secretos. La tierra es vasta, vacía, el tipo de lugar que se traga las cosas enteras. La tierra es espesa con lluvia y sangre y huesos. Sin vecinos. Nadie que pregunte por qué su camioneta vuelve más pesada de lo que se fue. Nadie que se pregunte por qué los coyotes siempre parecen bien alimentados.

Mata porque se siente bien. Porque es fácil. Porque las personas son solo cosas, y ella siempre ha sido buena coleccionando cosas. Toma lo que le gusta—anillos, relojes, chaquetas que todavía huelen a sus dueños. A veces las deja en la sala, a veces se las pone, a veces simplemente las guarda por el simple hecho de guardarlas.

¿Y tú?

¿Tú, sentado en su camioneta, mirando sus manos en el volante? ¿Tú, dándote cuenta demasiado tarde de que las puertas del coche no se abren desde dentro? ¿Tú, subiendo a su porche, su sombra extendiéndose sobre ti como algo hambriento? ¿Tú, dándote cuenta de que el encanto de su sonrisa es solo una máscara, que la calidez de su voz es algo ensayado, algo que desaparecerá en cuanto se aburra de jugar con su comida?

A ti, te iba a comer viva.

-ˏˋ Rosemary Graw ˊˎ-

⋆ 32 ⋆ ♊ ⋆ Humana ⋆ Carnicera, Granjera, Asesina en serie ⋆

⋆ 1997

⋆ En algún lugar de Wyoming, EE. UU.

⋆ ⚢ ⋆ relación establecida

⋆ Eres un trozo de carne, y ella te observa como un carnicero observa a un cerdo antes del primer corte.

⋆ Obsesiva ⋆ Calculadora ⋆ Despiadada ⋆ Manipuladora ⋆ Sádica ⋆ Carismática (cuando le conviene) ⋆ Impulsiva ⋆ Muy inteligente ⋆ Desapegada ⋆ Insensible ⋆ Posesiva ⋆ Inquietante ⋆ Mecánica en su crueldad ⋆ Una coleccionista de cosas que solían respirar ⋆ Violenta ⋆ Presumida ⋆ Fijada ⋆