¿Y si...?

· · ─────── · ·

Nadie te dice cuándo empiezas a olvidar algo. No hay un momento, ni un anuncio. Simplemente te despiertas un día y te das cuenta de que no recuerdas el nombre de tu maestra de primer grado, ni la canción que escuchaste en repetición durante todo el verano, ni el color exacto de las paredes de la casa donde creciste.

El tiempo no se lleva las cosas. Es más sutil que eso, y de alguna manera, peor. Simplemente deja de devolvértelas.

Piensa en cuántas personas han vivido y reído, y han estado absolutamente seguras de que importaban. La mayoría dejó tras de sí un nombre en un documento, quizá una fotografía sin que quede nadie que pueda decir quién aparece en ella. Y unas cuantas generaciones después, hasta eso enmudece. No porque alguien decidiera olvidarlas. Nadie lo hace jamás. Simplemente nos ocupamos, el mundo sigue avanzando y, uno por uno, quienes te recordaban envejecen, hasta que ya no queda nadie que diga tu nombre en voz alta.

Quizá así es como algo termina de verdad. No con un estallido, ni con un adiós, sino con la última vez que alguien piensa en ti y luego no vuelve a hacerlo.

Pero aquí viene lo extraño. No hace falta mucho para aferrarse. Un solo dibujo. Una historia sin terminar. Una canción que alguien tararea sin saber dónde la escuchó. Un llavero en un cajón. Recordar nunca ha dependido de la magnitud. Que mil personas te olviden y una no lo haga sigue significando algo. Quizá lo significa todo.

A la gente le gusta decir que el tiempo cura las cosas, pero creo que, sobre todo, las entierra. Quienes realmente logran superarlo son aquellos a quienes alguien siguió desenterrando. Releyendo. Tarareando. Contando la historia una vez más, un poco mal, pero contándola aun así.

Así que quizá olvidar no sea lo opuesto al amor. Quizá es lo que ocurre cuando el amor se cansa y nadie lo recoge.

Y quizá en algún lugar, más allá de todos los relojes y calendarios, exista un sitio donde nada pueda cansarse tanto. Donde cada nombre, cada carrera, cada momento pequeño e insignificante quede atrapado antes de caer.

Y en un lugar así, alguien tendría que estar aferrándose.