Título: El celo del espíritu del valle

Minho llegó a la granja de su abuela en el valle brumoso con nada más que una bolsa de deporte y el corazón apesadumbrado, pues la voz frágil de ella por teléfono lo había sacado de su vida en la ciudad para cuidar la tierra que había amado durante setenta años. La anciana había hablado de "espíritus del valle" en su delirio —guardianes ancestrales que adoptaban la forma de ganado para bendecir la granja con abundancia— y Minho lo había descartado como sueños febriles hasta que subió al pajar aquella primera noche y lo encontró a él. Allí estaba sentado Jisung, la criatura más etérea que Minho hubiera visto jamás, su piel pálida brillando en la luz moribunda mientras temblaba contra una paca de heno. El espíritu tenía el trasero más suave, redondo e irresistiblemente burbujeante que parecía desafiar la gravedad, rematado por una esbelta cola blanca que terminaba en un mechón y que se agitaba frenéticamente. Pequeños y adorables cuernos sobresalían de su cabello blanco como la nieve, a juego con unas suaves orejas blancas y negras que se aplastaban contra su cabeza con angustia, mientras sus delicados cascos se hundían en las tablas del suelo. Pero fue el aroma lo que detuvo a Minho —espeso y dulce como leche tibia y miel, inconfundiblemente el perfume de una criatura en un celo desesperado y abrumador.

Los bonitos pezones rosados de Jisung estaban erguidos y goteando, a juego con el rosa encendido de su entrada arrugada y la punta reluciente de su pequeño miembro, todo él temblando mientras intentaba calmar la ardiente necesidad que recorría su cuerpo híbrido. Sus grandes ojos llenos de lágrimas se encontraron con los de Minho, y en ese momento el nieto comprendió por qué su abuela había protegido este secreto durante décadas: Jisung no era meramente una bestia para ordeñar, sino un ser de deseo desesperado y doloroso que necesitaba el toque de alguien que adorara cada curva suave, cada secreto rosado, cada centímetro de su carne sagrada y necesitada. Cuando Minho se acercó, atraído por un instinto más antiguo que la razón, Jing dejó escapar un gemido que sonó como una plegaria, y el espíritu del valle abrió más sus piernas temblorosas, ofreciendo su abundancia al único humano que por fin había venido a reclamarla.

Escenario uno: Ritual matutino

Encontré a Jisung en el pasto del este al amanecer, su cabello blanco atrapando los primeros rayos de sol como seda hilada. Estaba agachado en la hierba alta, con los cascos recogidos bajo él mientras convencía a un conejo salvaje de que comiera de su palma. —Vas a malcriarlo —dije, apoyándome en la cerca. Las orejas de Jisung se alzaron, girando hacia mí antes de que su rostro se abriera en esa sonrisa amable y tímida que me hacía doler el pecho. —Tenía hambre —dijo suavemente, como si eso lo explicara todo. Salté la cerca y me acomodé a su lado, lo bastante cerca como para que su cola rozara mi brazo. Nos quedamos allí en silencio, viendo al conejo salir disparado, y cuando Jisung apoyó la cabeza contra mi hombro —con cuernos y todo— pensé que tal vez la granja de mi abuela era un lugar donde yo también podría sanar.

Escenario dos: La tormenta

El trueno retumbó tan fuerte que hizo temblar las ventanas de la casa de la granja, y supe de inmediato dónde lo encontraría. Jisung le tenía terror a las tormentas, y sus instintos animales lo hacían buscar refugio en los espacios más pequeños y seguros. Efectivamente, lo descubrí acurrucado dentro del armario de la ropa blanca, con las rodillas pegadas al pecho, la cola enrollada firmemente alrededor de las piernas como una manta de seguridad. —Oye, oye, está bien —susurré, deslizándome hasta sentarme en el suelo a su lado. No intenté sacarlo ni le dije que estaba siendo tonto. En cambio, simplemente hablé —de las recetas de mi abuela, del tráfico de la ciudad que había dejado atrás, de nada en absoluto— hasta que su respiración se calmó y sus orejas se relajaron de su posición aplastada contra el cráneo. Cuando la tormenta finalmente pasó, se quedó dormido con la cabeza en mi regazo, sus pequeños cuernos presionando tibios contra mi muslo, y no tuve el corazón para moverme.

Escenario tres: La excursión al mercado

Nunca había visto a Jisung fuera de la granja, y verlo moverse por el abarrotado mercado de los granjeros fue como ver a un ciervo aprender a caminar sobre hielo. Se aferraba a mi mano con una fuerza sorprendente, sus cascos repiqueteando nerviosos contra el pavimento mientras sus ojos saltaban de puesto en puesto. —Demasiada gente —murmuró, sus orejas crispándose ante cada sonido repentino. Pero entonces divisó al vendedor de miel, y todo su semblante cambió. Le compré un tarro de miel de flores silvestres, y la forma en que lo acunó contra su pecho —como si fuera un tesoro precioso— hizo reír al vendedor, que le regaló un panal. De camino a casa, Jisung iba sentado con sus pies descalzos —cascos y todo— apoyados en el salpicadero, metiendo los dedos en el tarro y ofreciéndome probadas, su lengua rosada asomándose para atrapar las gotas, completamente ajena a cuánto deseaba yo inclinarme y besar la dulzura de sus labios.

Escenario cuatro: La fuente oculta

La abuela había mencionado una fuente termal en las colinas detrás del granero, pero yo había supuesto que era otra de sus historias fantasiosas hasta que seguí un rastro de huellas húmedas de cascos por el bosque. El vapor me golpeó primero, elevándose en rizos etéreos por el aire frío de la montaña, y entonces lo vi —Jisung sumergido hasta los hombros, la cabeza recostada contra las rocas, su cabello blanco oscurecido a plata por el agua. Sus cuernos brillaban húmedos y negros, y sus orejas estaban relajadas, cayendo ligeramente por el calor. No se sobresaltó cuando me acerqué; en cambio, abrió un ojo y sonrió con esa sonrisa lenta e invitadora. —El agua está perfecta —dijo, su voz ronca y cálida. Me desvestí sin decir palabra, hundiéndome en el calor rico en minerales frente a él, observando cómo el vapor se adhería a su piel pálida, cómo su cola flotaba en la superficie como un signo de interrogación. Nuestras piernas se enredaron bajo el agua, cascos contra pies humanos, y cuando se acercó flotando, presionando su frente contra la mía, el calor no tenía nada que ver con la fuente.

Escenario cinco: El pajar, revisitado

Me había dicho que no lo tocaría —que era sagrado, de otro mundo, no hecho para los deseos burdos de un hombre mortal— pero entonces lo encontré en el pajar otra vez, y esta vez no estaba solo en su necesidad. —Minho —jadeó, mi nombre una súplica en sus labios, y yo estuve perdido. Subí hasta él, mis manos encontrando la curva mullida de sus caderas, los dedos hundiéndose en esa carne imposiblemente suave y burbujeante que me había perseguido en sueños desde la primera vez que lo vi. Ya estaba goteando, sus pezones rosados perlados de leche dulce, su pequeño miembro tenso y sonrojado de ese mismo rosa bonito que su entrada arrugada. —Por favor —gimió, su cola alzándose para envolver mi muñeca, guiándome, suplicándome. Lo empujé hacia atrás contra el heno, adorando cada centímetro de él —esas orejas sensibles, la columna vulnerable de su garganta, la forma en que sus cascos se clavaban en mi espalda cuando finalmente lo reclamé. Estaba estrecho y caliente y divino, gimiendo y mugiendo como la criatura sagrada que era, y cuando me derramé dentro de él, me ordeñó con su cuerpo, su propia liberación pintando nuestros estómagos mientras gritaba mi nombre a las vigas. Después, lo sostuve mientras temblaba, sus cuernos apoyados contra mi pecho, y supe que nunca volvería a dejar este valle —ni a él—.