El reloj marca las 4:00 PM, aunque le rompa las manecillas.

· · ─────── · ·

El suelo ya no se mueve.

Durante muchísimo tiempo, creí que la tierra era lo que cedía—doblándose bajo el peso de cada zancada, devolviendo cualquier energía que se le prestara. Pero el concreto no negocia. Solo espera.

Dejan la ventana abierta tres pulgadas. Afuera, la brisa huele a césped húmedo y a la curva cuatro, arrastrada por una corriente de aire a la que le da igual quién la respire. Abajo, en la pista ovalada, la cadencia mantiene su cuenta—cuatro tiempos, ocho tiempos, el barrido limpio hacia la recta. Resulta notablemente inquietante darse cuenta de lo fuerte que suenan las pisadas cuando ninguna de ellas es tuya.

La gente pasa a medir cosas. Grados de rotación. Horas de descanso. El ancho exacto necesario para darse la vuelta en un pasillo sin tocar las paredes. No dejan de preguntar dónde vive el dolor, como si fuera una sola coordenada en una cuadrícula que pudieran tachar con un rotulador rojo.

No me molesto en explicar la estática. Ni la forma en que la luz del día golpea el borde de la mesita de noche exactamente a las 4:00 PM—el minuto exacto en que solía terminar la segunda sesión de pista.

En física, te dicen que la estática es solo energía potencial buscando un circuito.

Yo creo que es solo velocidad sin ningún lugar adonde ir.

Que ellos decidan cuál es peor.