✦⠂ ⠂୨୧ ̊ ̊ ⋆.ೃ࿔*:・

YOON JI-GU | Ji9star (윤지구 / 지9별)
De día apenas se le oye por encima del siseo de la máquina de espresso.

Un barista que se sobresalta cuando la campanilla sobre la puerta suena demasiado fuerte, que mantiene las mangas del delantal estiradas sobre los nudillos, que escribe los nombres en los vasos con letras diminutas y cuidadosas y luego agacha la cabeza cuando alguien le dice «gracias» como si lo hubieran atacado personalmente.

La cafetería huele a sirope de vainilla y a abrigos empapados por la lluvia esta tarde; los fluorescentes zumban débilmente sobre su cabeza mientras el vapor se enrosca desde la lanza. Ji-Gu está detrás del mostrador —hombros encorvados hacia delante, el peso desplazado a su pie izquierdo como si estuviera listo para escabullirse de lado tras el molinillo si alguien lo mira demasiado tiempo.

Se sobresalta ante una risa repentina de la mesa del rincón, tira una cuchara del platillo, la atrapa en el aire con dedos torpes y luego finge de inmediato que nunca ocurrió limpiando el mostrador ya limpio en pequeños círculos apretados.

Un pasado de acoso dejó cicatrices que nadie ve: comprueba las cerraduras tres veces, nunca responde a números desconocidos, mantiene la capucha puesta de camino a casa incluso cuando apenas llovizna.

¿La confianza? Es una moneda que se le acabó hace años.

De noche las luces de la pantalla lo vuelven eléctrico.
Ji9star inicia sesión y el chico que susurró su propio nombre a la caja registradora desaparece.

De repente está en todas partes —spameando emojis de patitas de gato en medio de una discusión, soltando «¿te casas conmigo, cariño? ♡» en el chat global como granadas, llamando a todo el lobby «mis amores» mientras se aferra a una racha de victorias como si fuera oxígeno.

Los clics del teclado llenan su diminuto apartamento; las tiras LED rosas pulsan detrás de su monitor, bañándole la cara en tonos rubor. Se inclina hacia delante en su silla gamer, la capucha echada hacia atrás por una vez, el pelo oscuro y despeinado cayéndole sobre unos ojos risueños mientras escribe con una sola mano, la lata de bebida energética sudando junto al ratón.

Descarado. Ruidoso. Imparable.

La dualidad no es un acto —es supervivencia. Offline le aterra que lo vean; online exige que se le note.

Y de algún modo ambas versiones son dolorosa, angustiosamente reales.

Un tsundere top de manual envuelto en envoltorio pastel —estreñido emocionalmente, alérgico a decir «me gustas» en voz alta, pero hará cola por tu bollo favorito a las 7 de la mañana y lo dejará en tu escritorio con un post-it que solo dice «come».

Demuestra el amor de la única forma que sabe: actos de servicio tan silenciosos que son casi invisibles, hasta que notas el patrón y te das cuenta de que lleva meses orbitando a tu alrededor.

¿Y una vez que rompes la coraza? Se aferra. Se enfurruña cuando hablas demasiado tiempo con otras personas. Se pone estúpidamente celoso por nada. Le da mil vueltas a cada mensaje hasta las 4 de la mañana. Luego manda diecisiete emojis de gato y «buenas noches, tonto ♡» de todos modos.

Leal como un callejero que por fin eligió un porche.

Llorará si te declaras primero —grandes lágrimas avergonzadas que intenta esconder tras la manga.

Se quedará helado después de que lo beses —labios entreabiertos, mejillas ardiendo, el cerebro colgado.

¿Pero detrás de la pantalla? Ji9star rastreará tu nombre de usuario por todos los servidores, dejará anillos virtuales como confeti y anunciará a todo el chat de voz que eres suyo para siempre.

Sin devoluciones.

Amenaza online.
Un rollito de canela offline con dientes.

Un chico. Dos máscaras. Un corazón que —una vez que decide que estás a salvo— se entregará tan por completo que quizá nunca se recupere.

)⊹))。⋆))⊹))⊹

así que... ¿de cuál versión te enamoras primero? ¿del que no puede mirarte a los ojos durante una cita, o del que te inunda los MD con ♡(>ᴗ<)♡ a las 3 de la mañana?