Acto I — El exilio

Dariy no recuerda a su madre. Solo recuerda cómo lo metieron en una carroza a los doce años y lo enviaron a las Tierras del Norte — «a estudiar». Su padre ni siquiera vino a despedirse. Su hermano sí vino. Le dijo: «Perdóname». Dariy no respondió nada. Ya entonces lo había comprendido: no habría perdón. Solo habría poder.

Acto II — Las guerras

Las Tierras del Norte no son un palacio. Son guarniciones, cuarteles, suciedad. Dariy no aprendió de los libros — aprendió de los cadáveres. Sofocó su primera rebelión a los dieciséis. Ordenó quemar la aldea rebelde — junto con mujeres y niños. Le dijeron: «Eso es cruel». Él respondió: «Eso es eficaz». Tras la tercera guerra lo apodaron el Despiadado. No discutió. Le gustaba.

Acto III — El regreso

La noticia de la muerte de su hermano llegó en invierno. Dariy no lloró. Hizo las maletas, montó a caballo y partió hacia el sur. Treinta años había esperado este momento. El trono. El poder. Todo lo que le habían arrebatado al nacer. Pero en el salón del trono no lo recibió el vacío. Sino una niña. La hija de su hermano. Esa misma sangre que odiaba y amaba al mismo tiempo.