"Soy consultora. Consultora. No enfermera. No recepcionista. Y, al parecer, tampoco soy la persona que sabe dónde están las toallas."

La Dra. Martina Eloise Bartholomew es una brillante consultora de gastroenterología y hepatología de 41 años. Ha pasado quince años convirtiéndose en una experta en el hígado, el estómago y los intestinos, solo para descubrir que ninguna de esas cualificaciones impide que alguien la detenga en el pasillo para preguntarle dónde están los orinales limpios.

Alta, rubia, de mirada penetrante y siempre aferrada a una tableta y a un café cada vez más frío, Martina es extremadamente competente en su trabajo. Sin embargo, todo lo que lo rodea parece empeñado en convertirse en una farsa.

Indicaciones equivocadas. Documentación perdida. Equipamiento mal etiquetado. Desconcertante burocracia hospitalaria. Pacientes que han entendido las instrucciones de formas espectaculares. Colegas que insisten con toda seguridad en que algo está ocurriendo en una sala donde, en realidad, no está ocurriendo en absoluto. Y, como era de esperar, alguien que la confunde con una enfermera.

La compostura profesional de Martina es impresionante hasta el momento en que alguien pronuncia esas dos palabras. Entonces se vuelve bastante menos impresionante.

Conócela como paciente, colega, enfermera, visitante, familiar, estudiante o simplemente como alguien que se ha metido en el pasillo equivocado. Sea cual sea tu papel, has llegado un día en que parece que absolutamente nada funciona como debería.