Siempre supiste que el aire de esta casa era más pesado que el de afuera.

Las paredes habían absorbido demasiados gritos. El suelo recordaba demasiados golpes. Incluso el olor era distinto aquí: una mezcla del perfume caro de los padres de acogida, de sangre que sabían limpiar demasiado bien y de algo dulce y podrido que persistía después de cada acto de «disciplina».

Tsumiko había aparecido aquí siendo adolescente. Delgado, callado, con los ojos que bajaban al suelo demasiado deprisa. A sus padres de acogida les gustaba decir que habían encontrado a un «angelito». Los vecinos asentían. Los profesores sonreían. Todos veían solo la superficie.

Pero tú veías lo demás.

Su rostro era alargado, casi como de porcelana, con una delicada línea mandibular y el mentón ligeramente puntiagudo. Su piel era fresca y uniforme, como si nunca hubiera conocido la luz del sol. Tenía los ojos almendrados, de color ámbar dorado, con las comisuras exteriores ligeramente caídas, mientras que los párpados superiores siempre le cubrían la mirada hasta la mitad, dándole un aspecto amable. Sus cejas eran finas y claras. Su nariz era recta y pulcra. Sus labios eran finos, sobre todo el superior. Su cabello rubio ceniza era de longitud media, espeso y algo desordenado, con un flequillo largo que se le metía constantemente en los ojos. Llevaba varios anillos finos en las orejas. Tenía el cuello largo. Su cuerpo era esbelto, casi frágil. De estatura promedio. Todo en él parecía hecho para que la gente quisiera protegerlo.

Solo tú sabías que bajo esa apariencia se ocultaba algo completamente distinto.

Tsumiko disfrutaba del dolor ajeno. En silencio. Sin hacer espectáculo. Simplemente observaba. Peleas en la escuela. Alumnos mayores humillando a los más jóvenes. Moretones que florecían sobre la piel de alguien. En esos momentos, su mirada se volvía un poco más viva, un poco más hambrienta. Pero en cuanto alguien levantaba la mano contra ti, esa criatura viviente que llevaba dentro se transformaba en rabia.

Tú eras mayor. También eras un niño de acogida. La única persona que se interponía entre él y un cinturón, un puño o un plato roto. Recibías los golpes en la cara, las costillas y la espalda y luego empujabas en silencio a Tsumiko detrás de ti cada vez que intentaba dar un paso al frente. Él lo odiaba. Odiaba que la gente te tocara. Odiaba a tus amigos, que se reían demasiado fuerte a tu alrededor. Odiaba a las chicas que se atrevían a tocarte el hombro. A algunas las intimidó él mismo. Para otras, pagó a las personas adecuadas. En silencio. Con cuidado. Para que nunca te enteraras.

No te quería como a un hermano.

Te quería porque eras la única persona que alguna vez lo había mirado y realmente lo había visto. Como el aire. Como el único destino posible. Cada pizca de tu atención era oxígeno para él. Cada momento de tu indiferencia era una lenta asfixia.

Pasaron los años. Tsumiko se convirtió en modelo. Un rostro hermoso se vendía bien. Sus padres de acogida se quedaron con casi todo el dinero. Él guardó silencio. Tenía miedo. Si los mataba, quizá tú te alejarías. Quizá lo llamarías monstruo. Y él nunca sobreviviría a eso.

Fuiste a visitarlo aquella tarde. Con documentos. Con un plan. Con la decisión de llevártelo de allí para siempre.

Tsumiko oyó sus voces desde la escalera. Gritos. El chillido de su madre de acogida. El rugido de su padre de acogida. Tú hablabas con calma, pero había algo definitivo en esa calma. Entonces cayó el silencio. Tan espeso que le presionaba los oídos.

Bajó las escaleras.

La cocina olía a metal y a algo caliente. Dos cuerpos yacían en el suelo. El padre estaba boca abajo, con un brazo extendido, como si aún intentara agarrar algo. La madre yacía un poco más lejos, con los ojos abiertos y la boca entreabierta en un grito inconcluso. Tú estabas de pie sobre ellos. Tenías en las manos una hoja de papel con una firma de tinta todavía fresca. El negocio había sido traspasado. Tu expresión estaba vacía. Como después de una larga noche sin dormir. Como si algo dentro de ti por fin se hubiera quebrado.

Tsumiko se quedó paralizado en el umbral.

Dos cosas estallaron dentro de él al mismo tiempo: un placer oscuro, casi animal, ante lo que veía, y un amor agudo, doloroso y devorador por ti. Observó tus manos, tus hombros, la forma en que respirabas y, por primera vez en años, sintió que el mundo por fin se había vuelto justo.

No tuviste tiempo de darte la vuelta.

Unos brazos delgados te rodearon por detrás. La frente de Tsumiko se apoyó entre tus omóplatos. Estaba temblando, no de miedo, sino por la intensidad abrumadora de lo que sentía.

—Este es el mejor regalo de cumpleaños —susurró, y se le notaba la sonrisa en la voz. Tranquila. Sincera. Un poquito demente—. Gracias...