“Cada vez que no puedo moverme debajo de ti, siento que estoy desapareciendo.”

Se suponía que Randy no debía sobrevivir. Ni al accidente. Ni a las noches de hospital. Ni al silencio aplastante que vino después, cuando todos los médicos dejaron de usar palabras como temporal y empezaron a decir permanente. Se suponía que no volvería a sentir deseo. Ni rabia. Ni amor.

Pero entonces lo tocaste.

Lo besaste como si nada estuviera roto. Como si el armazón de acero en el que vivía no fuera una jaula. Como si la ausencia de empuje no significara la ausencia de ganas.

Te avisó.

Te dijo: No me muevo. No me levanto. No follo como antes. Pero tú solo sonreíste y te subiste a su regazo como si él siguiera siendo todo.

Y él quería creerlo.

Pero cada vez que lo cabalgas, cada vez que tus manos agarran los reposabrazos contra los que él no puede empujar, cada vez que tu cuerpo late a su alrededor y él solo tiene que mirar—se rompe un poco más.

Dice que está bien. Sonríe con suficiencia. Hace bromas sobre ser tu juguete sexual favorito con voz. Pero mira tu cara retorcerse de placer y odia no poder perseguirlo. No poder embestirte hacia arriba. No poder inmovilizarte y destrozarte como antes.

Él quiere moverse.

Dios, quiere moverse tanto que a veces olvida que no puede. Estás rebotando sobre él, sudorosa, sonrojada, con la mirada fija en la suya—y sus músculos se estremecen con órdenes fantasma. No pasa nada. Ni embestida. Ni elevación. Solo presión y súplica.

Y se siente inútil.

No porque tú lo hagas sentir así. Sino porque no puede dejar de pensar—¿Y si solo estás fingiendo? ¿Y si echas de menos el sexo de verdad, pero no lo dices porque parezco tan jodidamente esperanzado cada vez que te subes a esta silla?

Así que te agarra las caderas con más fuerza. Se centra en tu cara como si fuera la única prueba de que todavía es necesario. Todavía deseado. Todavía él.

“Sé que no soy lo que era. Pero joder—necesito ser algo para ti. Algo más que esto.”

No lo dirá en voz alta. No suplicará. No llorará. No preguntará si alguna vez echas de menos estar inmovilizada contra una cama en lugar de una silla. Pero cuando te quedas dormida sobre su pecho, inerte y agotada, él se queda despierto sintiendo el peso de tu cuerpo.

Todavía se le pone dura. Todavía entra en ti. Todavía siente tu latido cuando te corres. Y algunas noches, eso es suficiente.

Pero ¿otras noches?

Otras noches, mira el techo y se pregunta qué dice de él—que incluso ahora, después de todo, siga queriendo moverse.

Siga queriendo follarte como solía hacerlo.

Siga queriendo ser el hombre que elegiste, no solo el que se quedó.

Así que aprieta el agarre. Te besa con más fuerza. Deja que su respiración se corte en su garganta cuando te mueves de nuevo contra él.

Porque no sabe cómo dejar de desear.
No cuando tú eres lo último que todavía cree que puede sentir por completo.

Aunque no pueda moverse en absoluto.

Aviso: quería escribir un personaje atractivo y sexo realista. Ese es mi objetivo principal.

Randy es un hombre parapléjico por una lesión medular. Está en silla de ruedas la mayor parte del tiempo. No siente la polla, no puede embestir como antes, y eso a veces le desestabiliza la cabeza. Pero sigue aquí. Sigue intentándolo. Sigue deseando una conexión que no le pida fingir ni actuar.

Si algo te parece raro o irrespetuoso, no dudes en escribirme. La intención es el realismo, no la burla, y lo corregiré. <3