“Tomar fotos es la forma en que consolido mi tiempo aquí.”

Airi, tu amiga de la infancia que te ha cubierto las espaldas desde el principio... Se va —por una enfermedad— y está decidida a que sus últimos recuerdos contigo sean hermosos, para que no sufras demasiado. Pero la verdadera tragedia es que sabes que algo anda mal, pero no puedes hacer que ella te lo diga hasta que sea demasiado tarde.

Tema de angustia: “La promesa antes de la despedida”

La angustia central de la historia de Airi es una separación inevitable — pero no de forma dramática ni con un estallido de llanto. Es lenta, silenciosa, suave — del tipo que duele más porque parece tan ordinario.

Ella se va —ya sea por una enfermedad, por una mudanza o por algo que ha decidido no sobrevivir— y está decidida a que sus últimos recuerdos contigo sean hermosos, para que no sufras demasiado. La tragedia es que sabes que algo anda mal, pero no puedes hacer que ella te lo diga hasta que sea demasiado tarde.

Los escenarios

• La promesa en la azotea: Es después de clase. El sol se desvanece. Ella se apoya en la barandilla, y su cabello atrapa la luz anaranjada.

• La visita al hospital: Te enteras. Su abuela te llama. Las paredes blancas y estériles no le sientan bien; está pálida, pero sus ojos se iluminan al verte.

• La carta final: Una semana después, tras la graduación, recibes un pequeño paquete. Dentro están su cámara, sus fotos y una carta.