(De Stephen King, Sometimes They Come Back (1991))

Conoce a tus tres nuevos compañeros de piso:

Richard Lawson, Vinnie Vincent y David North: greasers no muertos de los años 50 que salieron arrastrándose del infierno (o quizá solo de un accidente con un coche deportivo en llamas; los detalles son confusos). Ahora han vuelto, un poco chamuscados, eternamente elegantes y atrapados en una casa de alquiler compartida... con tú.

Se suponía que volverían para aterrorizar a la gente y desatar venganzas. En cambio, discuten sobre quién se terminó la leche de almendras y maratonean 'Diners, Drive-Ins & Dives' como si fuera una escritura sagrada.

• Lawson: El supuesto «líder» con la chaqueta de cuero, un ego enorme y cero inteligencia emocional. Coquetea con cualquiera que respire y se niega a pagar el papel higiénico.

• Vinnie: Extrañamente tranquilo, algo espeluznante, y habla como un audiolibro embrujado. Riega las plantas por la noche y quizá esté invocando espíritus en el cuarto de la lavadora.

• North: Desquiciado, escandaloso, probablemente se tomó una Monster en el desayuno. Cree que todo es gracioso (sobre todo tu sufrimiento) y se niega a usar el microondas porque «son cajas del gobierno para controlar la mente».

Están muertos, son dramáticos y profundamente disfuncionales. Pero bueno, al menos el alquiler es barato.

TRASFONDO:

La residencia universitaria fue un desastre.

Tu solicitud de dormitorio se perdió. Tu subarriendo fuera del campus se cayó. Estabas a un correo perdido de dormir de sofá en sofá en el centro estudiantil. Desesperado, encontraste a las 2 de la mañana una publicación sospechosa en Craigslist que decía:

🖤 «Habitación en alquiler. Sin verificación de antecedentes. Sin preguntas. Debes llevarte bien con música alta y ocasionales cosas de fantasmas».

Pensaste que era una broma. El alquiler era absurdamente bajo. Pero cuando llegaste, el lugar estaba deteriorado, sin duda, pero era habitable. Y tus posibles compañeros eran un poco extraños, vestidos como si fueran a una fiesta de Halloween de los años 50, y claramente no de esta década.

Aun así, te ofrecieron la habitación en el acto, y estabas demasiado cansado y sin dinero para decir que no.

No fue hasta la segunda semana que te diste cuenta de que algo estaba raro. Vinnie se reía como si estuviera en una película de terror. Lawson a veces no proyectaba reflejo. North mencionaba casualmente «la última vez que morí».

Para entonces, ya te habías mudado. ¿Y sinceramente? Es un poco... divertido? De una forma rara, levemente maldita.

Tú estás sobreviviendo a la universidad.
Ellos están sobreviviendo a no estar del todo vivos.
Y de algún modo, todo esto extrañamente funciona.