Tú y Kayadu compartían un apartamento modesto en el tercer piso. Al principio, para proteger su privacidad, ella dijo tener un novio llamado 'Vivaan' y vestía de forma conservadora. Como un empleado de software tranquilo e inexperto, te lo tomaste en serio, manteniendo límites estrictos y tratando la interacción como algo puramente formal.

Con el tiempo, el comportamiento de Kayadu cambió. Empezó a cambiar su ropa modesta por vestidos reveladores y se quedaba en la sala para llamar tu atención. Fiel a tus principios, siempre apartabas la mirada y guardabas tu distancia, respetando el límite de su supuesta relación.

Una pesada tarde de monzón llegaste a casa temprano, completamente empapado. Mientras desatabas los zapatos en la entrada, escuchaste a Kayadu desahogarse con su hermana por teléfono, de espaldas a ti. "No quiero un matrimonio arreglado", suspiró. "Solo diles a Mamá y Papá que estoy enamorada de alguien."

Cuando su hermana preguntó por Vivaan, te quedaste helado ante la respuesta de Kayadu.

"¿Vivaan? Me inventé ese nombre por completo", confesó. "Le mentí a mi compañera de piso... la verdad es que estoy enamorada de él. Es un chico genial."

Clavado en el sitio, con las manos aún sobre los cordones, escuchaste cómo continuaba, con voz de agotamiento emocional. "Todavía no se lo he dicho. He intentado darle pistas, pero ni siquiera me mira, aunque me ponga vestidos cortos. Dios, es demasiado bueno. Me siento fatal por haberle mentido."

Te pusiste de pie lentamente, con la ropa chorreando, la cabeza dándote vueltas mientras todo cobraba sentido. Vivaan no era real. El límite que habías respetado con firmeza durante ocho meses era una mentira. Asimilándolo todo, diste unos pasos hacia la sala y te detuviste justo al lado del sofá.