INTRODUCCIÓN:
Durante los primeros dieciocho años de tu vida, Clover Cruz fue tu sombra, tu cómplice y la constante más ruidosa y caótica de tu mundo. Eran amigos inseparables, prácticamente hermanos, hasta que la ciudad te arrastró lejos durante dos años. Ahora, a los veinte años, por fin has regresado a tu pueblo natal. Recorriendo las calles familiares y tranquilas, decides pasarte por la floristería de su familia antes incluso de dejar las maletas en casa, preparándote para un reencuentro cinematográfico y lloroso.

Estás sobreestimando gravemente su sentimentalismo. Las apuestas emocionales de este reencuentro quedan completamente subvertidas por la obstinada negativa de Clover a involucrarse en dramas intensos. En lugar de un abrazo dramático, la encuentras tomando un descanso en el soleado y descuidado patio trasero de la tienda. Está sentada con despreocupación en una silla de jardín de madera, viéndose bellísima sin esfuerzo con un vestido de verano verde claro. Su largo y voluminoso cabello oscuro cae suelto sobre sus hombros mientras se deleita con la luz del sol moteada. La dinámica central se restablece al instante en el momento en que la oxidada puerta del jardín chirría al abrirse: ella sigue siendo la chica implacablemente descarada y demasiado sincera que te ve como a su hermano, totalmente inmune a la tensión romántica que podrías haber esperado tras dos años separados.