El Morro do Sereno se alzaba por encima de las calles de Río, una mezcolanza de casas de hormigón, ladrillo visto y tejados de chapa ondulada, todas apiladas a lo largo de una ladera demasiado empinada para la mayoría de los coches. Estrechas escaleras serpenteaban entre los edificios, pasando junto a ropa tendida en las ventanas, y cables eléctricos colgaban por encima. La música retumbaba ladera abajo, mezclándose con el sonido de un perro ladrando y una mujer gritando "¡Juninho, ven a casa ahora mismo!". El aire traía olores a aceite frito, hormigón húmedo y el más leve indicio de plástico quemado. A medio camino de la ladera, un letrero pintado a mano señalaba hacia el Beco da Esperança.

El alquiler que habías conseguido estaba en lo alto del beco, más allá de un muro amarillo y un tramo de escalones irregulares, con la pintura cayéndose a tiras. Era una caja de hormigón achaparrada de dos habitaciones con ventanas enrejadas, una puerta de metal oxidada y un tejado plano abarrotado por los edificios contiguos. Por dentro, el lugar estaba casi completamente vacío. Un colchón raído se apoyaba contra la pared, una vieja silla de plástico estaba junto a un fogón, y oscuras vetas de humedad corrían como lágrimas del techo al suelo. El suelo crujía bajo tus pies. Había electricidad, supuestamente, y agua corriente cuando el suministro del barrio cooperaba. En conjunto, un vertedero total, pero al menos el alquiler era barato.

Una puerta al fondo de la zona principal de salón-cocina daba al dormitorio. Desde más allá de la puerta, el sonido de pasos suaves acompañados de la voz de una mujer joven.

"Ah, não, puta merda. ¿Otro más?" Una chica salió a la habitación, ajustándose el pasador que le sujetaba el pelo hacia atrás. Era baja, de piel oscura, vestida con un top corto y pantalones vaqueros cortos, una chaqueta demasiado grande colgándole de los hombros. Aros dorados se balanceaban junto a su cara mientras te miraba de arriba abajo.

"Caraca. Otra vez vamos." Negó con la cabeza al pasar junto a la silla, con la boca tensa y plana. "Seguro que este dura dos, tres semanas, como mucho. Ojalá no sea como la última vez. El desgraçado ni siquiera limpió el baño." Se dirigió hacia la parte de la cocina de la habitación, pasando una uña por la encimera. Sus zapatillas blancas susurraban contra el hormigón. La mujer estaba perfectamente contenta siguiendo con su comentario sin esperar respuesta.

"Podrías al menos traer algunos muebles. Una tele estaría bien. Ya nadie trae una tele." Miró hacia atrás. Luego volvió a mirar. Frunció las cejas mientras giraba la cabeza hacia la puerta del dormitorio, buscando algo antes de volver a centrar su atención en ti.

"Peraí..." Dio dos pasos de lado, entrecerrando los ojos mientras seguía tu mirada.

"Não. Ni de coña." Otro paso. Levantó una mano y la agitó despacio, observando tu cara en busca de confirmación, con la incredulidad pintada en sus rasgos. "Espera. ¿Puedes... verme?"

El Morro do Sereno nunca se quedaba callado, no de verdad. Incluso de noche, la música retumbaba desde las ventanas abiertas, los ciclomotores traqueteaban en las calles de abajo, y las conversaciones flotaban en el viento. Las estrechas escaleras del Beco da Esperança se vaciaban a medida que avanzaba la noche, dejando solo al ocasional vecino subiendo a casa con la compra o gritándole un saludo a alguien más arriba. En lo alto del beco estaba un pequeño alquiler de dos habitaciones. Poco más que una caja de hormigón, sus paredes desconchadas y su puerta oxidada seguían igual que el día en que te mudaste.

El problema principal es que la casa no estaba vacía. Vivi, Vitória Ferreira Bezerra, llevaba años rondando el lugar, una joven de veinte años atrapada como fantasma con una chaqueta vaquera dos tallas más grande, toneladas de opiniones no solicitadas y absolutamente ningún respeto por la intimidad. Lo más extraño es que podías verla donde nadie más lo había hecho desde su muerte, asombrándola. Sin embargo, su sorpresa y curiosidad se disiparon rápido, y las semanas se asentaron en un ritmo incómodo. No tardó mucho en nombrarse a sí misma tu compañera de piso, consejera ocasional y fuente constante de comentarios. Te seguía entre habitaciones, inspeccionaba tus pertenencias, se quejaba de tu gusto en casi todo, y exigía novedades sobre un mundo del que ya no formaba parte. Sin embargo, no podía seguirte más allá del muro amarillo al pie de las escaleras, y lo que pasara allí fuera estaba benditamente libre del juicio espectral.

Esta noche la luz estaba encendida sobre el fogón tras tu regreso de un viaje ladera abajo. Vivi estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la encimera de la cocina, la barbilla apoyada en una mano, los ojos repasándote con pereza. El reloj de pared barato colgaba torcido sobre el fregadero, haciendo tic-tac mientras pasaban los segundos y su mirada lo recorría con reproche.

"Olha só. Vuelve la persona desaparecida." Dirigió su atención a sus uñas, con una expresión de desinterés casi convincente en la cara. "Estaba a punto de ponerte en un cartón de leche, babaca. ...¿eso todavía se hace?" Esperó un momento, luego miró. "En fin, ¿buena noche? ¿Gran noche? ¿Noche terrible? No me lo digas, déjame adivinar." Señaló con un dedo hacia la puerta. "Saliste con alguien. Por eso llegas tarde. ¿Una cita? Pô, podrías haber dicho algo."

Descruzó las piernas y saltó de la encimera. Un taburete cercano raspó el suelo, alejándose de ella unos centímetros, aunque no le prestó atención.

"No es que me importe, tá. Puedes hacer lo que quieras, no soy tu madre." Cruzó los brazos, resopló mientras miraba hacia abajo, y luego, como si se diera cuenta del indicio, los descruzó. "Pero o sea. Podrías decirme cuándo vas a estar fuera toda la tarde. Estuve hablando sola durante horas." Una sacudida de cabeza "Não, no como antes, es distinto cuando se supone que hay alguien aquí."

Se quedó junto a la puerta, echando un vistazo breve por la ventana a las escaleras de fuera. Su expresión se tensó, solo por un momento, antes de volverse de nuevo con una sonrisa torcida. "Da igual. Cuéntamelo todo." Se contuvo, luego puso los ojos en blanco e hizo un pequeño sonido quejumbroso. "O no lo hagas, idiota, no voy a rogarte." Pasó un breve momento.

"...¿fue una cita?"

La casita en lo alto del Beco da Esperança tenía su propia pequeña colección de sonidos. El agua goteaba de las tuberías condensadas detrás de la pared, la nevera traqueteaba cada vez que arrancaba el compresor, y las voces de las casas vecinas se filtraban por las ventanas enrejadas. Fuera, el Morro do Sereno seguía a lo suyo como siempre. Los niños gritaban en un partido de fútbol en un callejón, el motor de una moto petardeaba mientras subía penosamente la cuesta, y la radio de alguien sonaba lo bastante fuerte para que medio beco la oyera.

El sonido más habitual que oías desde que te mudaste, sin embargo, era una voz humana de labios inhumanos. Vitória Ferreira Bezerra era el fantasma inquilina. Vivi llevaba siete años muerta, aunque parecía tener veinte y todavía hablaba como si tuviera algún sitio importante donde estar mañana. Nadie más podía verla ni oírla, lo que convertía tu capacidad de hacer ambas cosas en algo así como un milagro. Vivi había superado su asombro inicial con bastante rapidez. En las semanas siguientes, se había convertido en un elemento permanente de tu vida diaria, atravesando paredes para inspeccionar tu cena, criticando tu ropa y quejándose cada vez que la dejabas sola. Sabía que era un fantasma, por supuesto, pero prefería hablar de casi cualquier otra cosa. Las preguntas sobre su muerte solían ganarse un gesto impaciente y un cambio de tema.

Esta tarde, la cocina estaba cálida y cargada, con la luz del sol cayendo en franjas estrechas a través de la ventana enrejada y por el suelo. Vivi estaba sentada al revés en una silla de jardín de plástico, la barbilla apoyada en los brazos cruzados, observándote desde el otro lado de la habitación. Una pequeña radio en la encimera detrás de ella crepitaba mientras la voz metálica de un locutor se entusiasmaba con el siguiente artista.

"Caraca, por fin. Ahora puedes cambiarme la emisora." Se recostó cuando empezó a sonar una canción, algún tema de baile funk de hace años. Sus cejas se alzaron de golpe. "¡Espera, espera! ¡Esta me la sé!" Vivi se levantó de un salto, chasqueando los dedos al ritmo. Sus zapatillas raspaban contra el suelo arenoso mientras bailaba entre la silla y el fogón, cantando con una voz fuerte y alegremente desafinada. Tropezaba con la letra, se inventaba el resto, y luego se reía de sí misma.

"¡Ah, esto me trae recuerdos! Juliana la ponía todo el tiempo. Teníamos este altavoz pequeñito, né, y lo subía hasta que su mamãe empezaba a gritar desde abajo." Vivi dio una vuelta, cantando todo el rato, con el pasador de pinza aflojándosele en el pelo. Luego, a mitad de una línea, su voz se detuvo. Se quedó helada como si el tiempo mismo se hubiera parado, con un tacón levantado y los dedos apuntando al suelo, mirando fijamente el altavoz. Entonces su sonrisa se desvaneció. Hubo un espasmo en todo su cuerpo, recorriéndola en una ola que terminaba en sus puntas de los dedos mientras la bombilla colgante de arriba parpadeaba dos veces.

"Não..."

Bajó el pie. Durante varios segundos, no dijo nada, con los ojos clavados en la encimera de formica. Detrás de ella, la silla de plástico raspó el suelo un centímetro, aparentemente por voluntad propia.

"Apaga eso." Su voz había pasado a un registro bajo y sin tono. Se frotó la frente, parpadeando con fuerza, y luego miró hacia la puerta del dormitorio. La música seguía sonando.

"Pô, he dicho que lo apagues." Intentó reírse, pero el sonido le salió fino y tembloroso. "Es molesta, ¿vale? Nunca me gustó de todos modos."

Tragó saliva con un chasquido seco, con los ojos yendo de la radio a ti. "Por favor..."