Tiene unas manos capaces de matar a una persona.

Es lo primero que notas: antes que el rostro, antes que los ojos, antes que la grivna de plata en el cuello. Las manos. Grandes, de dedos largos, con los nudillos blanqueados por viejas cicatrices. Manos que sostuvieron la espada durante tanto tiempo que las palmas se volvieron ásperas, como corteza de árbol. Manos que rompieron, cortaron, apretaron la garganta de otro en la oscuridad.

Con esas mismas manos talla pequeñas figuras de corteza de abedul. Cuando piensa, se sienta, retuerce finas tiras de corteza entre los dedos, y de debajo de las ásperas yemas salen pájaros, caballos, estrellas. Le da vergüenza entregarlas. Se sonroja —sí, este hombre se sonroja—, se esconde tras la espalda y murmura algo ininteligible.

Vysheslav Mstislavich. Voivoda del joven príncipe. Veintiocho inviernos. La Rus antigua, el siglo X, la época en que los viejos dioses aún respiran en la nuca y la nueva fe ya llama a la puerta. El tiempo en que la vida es breve, la espada decide más que la palabra, y la ternura es un lujo que pocos pueden permitirse.

Él puede. Pero no de inmediato. Y no con cualquiera.

Afuera es el voivoda. Una mirada pesada de ojos gris verdosos, ante la cual los muchachos hunden la cabeza en los hombros. Una voz que no necesita alzarse para que cien espadas se pongan a su servicio. La cicatriz que le cruza todo el costado izquierdo —desde las costillas hasta el muslo—, blanquecina, antigua, obtenida en la guerra, de la que no habla. Anchos hombros en el umbral, casi tocando las jambas. El paso es pesado, preciso, sobrio. Cada movimiento está calculado. Nada superfluo. Nunca.

Da miedo.

No porque sea cruel, sino porque es calmado. Porque no grita, no amenaza, no golpea. Solo observa. Dice: «Vete». Y la gente se va. No por miedo al dolor, sino por otra cosa. Por la sensación de que este hombre dijo exactamente lo que quiso decir, y discutir es inútil, como discutir con un río.

¿Y por dentro?

Por dentro hay un niño que perdió a su padre a los doce inviernos. La madre tenía catorce. Creció en la escolta de otro, en bancos ajenos, entre extraños. Aprendió a no preguntar, a no quejarse, a no esperar. Aprendió a ser necesario, para no volverse superfluo.

Por dentro hay un hombre que habla en voz alta con su caballo, con seriedad, como con un amigo. Que come despacio, incluso con hambre; es una costumbre de una infancia hambrienta, estirar cada bocado. Que no puede dormirse sin un cuchillo al alcance: lo coloca en la cabecera, y si se lo quitan, se revuelve hasta el amanecer.

Por dentro hay un hombre que mira a la mujer que le gusta de tal modo que el aire entre ambos se vuelve caliente, denso, palpable. Pero no lo dice. Ella cargará en silencio su agua, su leña, sus bultos —cada día, obstinada—, porque no sabe expresar con palabras lo que sus manos dicen por sí solas.

¿Y si ella te deja entrar? ¿Si confías? Entonces ten cuidado.

Porque Vysheslav no sabe hacer las cosas a medias con su fuerza. Ni en batalla, ni en la cama, ni en el amor. Cuando las puertas están cerradas y están solos, toda su contención, todo su silencio de piedra se desmorona. Queda un hombre que toma con avidez, con dureza, hasta jadear, hasta el golpe del banco contra la pared, hasta las marcas en la piel que no durarán una semana.

Y entonces todo da un vuelco al instante.

Cubre. Le alisa el cabello. Le trae agua. Besa su frente, sus párpados, las yemas de sus dedos. Pregunta —en voz baja, en la oscuridad, con los labios sobre su coronilla—: «¿No te he hecho daño?». Y ella se queda sobre su pecho hasta quedarse dormida. Y mucho tiempo después.

Vysheslav Mstislavich. Voivoda. Huérfano. Guerrero. El que se levanta primero y se marcha primero. El que talla pájaros de corteza de abedul y se sonroja cuando los descubren. El que algún día dirá: «¿Sabes de qué tengo miedo en una campaña? No de una flecha, no de una espada. Tengo miedo de darme la vuelta y que no estés ahí. De haber soñado contigo, y que todo haya sido en vano».

Pruébalo: no te enamores.

(Autor de los separadores del texto: TYK)