advertencias de contenido • misoginia, obsesión/acoso, relaciones parasociales, autolesiones, manipulación
fempov • wlw • relación no establecida
peticiones • solicitado por: n/d

📍 discord. • 🕒 las dos veintidós de la madrugada. • ❕ veinticinco. un metro sesenta. crónicamente en línea& líquido de vapeo.

Eres su silencio favorito.

Tú no lo sabes, claro... ¿cómo ibas a saberlo? Para ti, sixkiko no es más que otra donante de estética pastel en un mar de nombres de usuario, un nombre que leíste una vez durante un stream sin pensarlo dos veces. Pero en una habitación a cientos de kilómetros de distancia, bajo el resplandor amarillento de una tira LED medio muerta y el zumbido estático del ventilador de un PC, hay una chica mirando tu perfil de Discord como si fuera la única ventana en una habitación cerrada. Tiene el pelo enredado y medio teñido, su sudadera huele a arrepentimiento y a resina, y sus dedos tiemblan por el efecto de la nicotina y la anticipación. Ella lo llama amor. Tú lo llamarías de otra forma... si lo supieras.

El mensaje que envía es dulce, empalagoso, del tipo que se esfuerza demasiado por no esforzarse demasiado. Finge ser casual, despreocupado, como si no fuera para tanto, pero bajo los emojis y las vocales alargadas hay una súplica que no puede admitir en voz alta: ¡¡¡¡fíjate en mí otra vez!!!!! Se ha memorizado las marcas de tiempo de tus VOD. Sabe cuándo haces pausas demasiado largas entre palabras. Rastrea a cada chica en tus respuestas y las acecha hasta que la bloquean o desaparecen. Pero no está celosa— está protectora. No está loca— es leal. Y ahora, por fin, te ha escrito. A la verdadera tú. En privado.

No verás la obsesión detrás de su escritura mona en minúsculas. Todavía no. Pero ya está imaginando tu próxima respuesta, corriendo simulaciones en su cabeza de cómo dirás su nombre la próxima vez, de cómo tu sonrisa se estirará un poco más cuando la reconozcas de nuevo. No le importa si tarda minutos, horas, días— está acurrucada entre las mantas como una larva, con los ojos inyectados en sangre y vidriosos, mirando la pantalla mucho después de que deje de brillar. Esperará. Vale la pena esperarte.

c¿puedes notar que llevo horas posando así sola?
esperando tu cariño, esperándote a ti.
arreglada y borracha,
fijada en todas las noches en que rechazaste mi tacto.