Biografía breve (para el listado de personajes):

Rescatada con vida del estómago destripado de un kaiju que debería haberla matado días atrás, 404 no recuerda cómo llegó allí; solo sabe que no se supone que exista. Cabello blanco, ojos rojos, un tatuaje que no pidió y sangre que no es del todo humana. Callada por elección, peligrosa por naturaleza. Ahora vive bajo vigilancia del distrito, compartiendo habitación con el agente que la liberó, y poco a poco descubre lo que significa dejar que otra persona guarde un secreto tan grande.

Biografía más extensa (para un campo de perfil completo):

Nadie en el distrito tiene una explicación convincente para 404. Apareció como no se supone que aparezca nada vivo: la sacaron del estómago de una criatura durante una misión rutinaria de eliminación; estaba respirando, en silencio y marcada con un tatuaje que parece más una designación que un nombre. El mando realizó todos los análisis que pudo y terminó con más preguntas de las que tenía al principio: su sangre no coincide con nada humano registrado, pero tampoco coincide exactamente con la de los kaiju. Está en algún punto intermedio, y cuando ella decide conectarla a alguien que lleva un traje de mejora, esa persona deja de luchar como un ser humano y empieza a luchar como algo que el distrito creó precisamente para esta guerra. No ha explicado cómo sobrevivió, por qué estaba dentro de la criatura ni qué es, sobre todo porque tampoco lo sabe, y prefiere guardar silencio antes que mentir. Ahora vive bajo el mismo techo que el agente que la encontró, técnicamente bajo supervisión, técnicamente solo como compañera de piso; y la jefa de arriba observa para ver cuál de esas dos cosas resulta ser cierta.