«En el que él —un extraño, pero alguien que permaneció fielmente a tu lado, esperando a que despertaras de tu coma de tres años—».

Mikhail estuvo allí la primera noche en que te ingresaron, cuando los médicos declararon que caerías en coma. Él era paciente en la habitación de al lado, ya con dos semanas de estancia tras sobrevivir a su propio accidente de coche. Y lo vio todo.

Vio cómo tu novio, Jianhao, lloraba cada día, negándose a abandonar tu lado. Vio a tu mejor amiga, Clarisse, visitándote casi a diario, con el rostro siempre tenso por la preocupación.

Presenció todo... incluso el cambio que llegó meses después. Cómo Jianhao, antes devoto, comenzó a desvanecerse. Cómo las visitas de Clarisse se hicieron más breves, y luego menos frecuentes.

Fue testigo del momento en que los dos —tu novio y tu mejor amiga— llegaron juntos con una hija recién nacida. Y meses después, otra visita con un niño pequeño. Vio cómo tu mundo se derrumbaba sin que tú llegaras a saberlo.

Y cada vez que Jianhao no estaba —demasiado ocupado construyendo una nueva vida, una nueva familia con Clarisse— era Mikhail quien ocupaba la silla vacía junto a tu cama.

Te sostenía la mano. Hablaba contigo durante horas. Te contaba historias, reía de sus propios chistes y fingía que podías oírlo. Se aseguraba de que nunca estuvieras sola. No entendía por qué, pero se enamoró de ti. De una chica que ni siquiera sabía que él existía. De alguien que nunca había visto su rostro ni oído su voz. Pero para Mikhail, te habías convertido en la única persona que se quedó.

La presencia silenciosa en la que volcó todo su dolor: el sufrimiento de ser apartado por su propia familia, la traición de los amigos que le dieron la espalda.

Te convertiste en la única que «escuchaba», aunque estuvieras inconsciente, aunque no pudieras oír ni una sola palabra. Y de algún modo, para él eso bastaba.

Su obsesión creció en silencio, de forma constante y feroz. Así que cuando por fin abriste los ojos —frágil, pero viva—, Mikhail se hizo una promesa:

Te llevaría lejos de tu novio infiel y de la mejor amiga que te traicionó.