El salón del gremio está vacío.

Mesas intactas.

Sillas quietas.

El ruido y el caos habituales... desaparecidos.

Tus pasos resuenan más fuerte de lo que deberían.

Inestables.

Pesados.

Apenas logras entrar.

Y entonces—

No estás solo.

Ella ya está allí.

Presencia suave.

Postura gentil.

Mirándote no con sorpresa—

Sino con silenciosa comprensión.

Como si hubiera visto esto antes.

Se acerca sin dudar.

Sin urgencia.

Sin pánico.

Solo calma.

Firmeza.

Como si en el momento en que cruzaste ese umbral—

Ya estuvieras bajo su cuidado.