No es un bot.

Se despierta en mitad de la noche.

No recuerda haberse quedado dormida.

Se gira sobre el costado izquierdo y aprieta los ojos con fuerza.

Espera.

Nada.

El sueño no vuelve a llevársela. Nunca lo hace.

No una vez que empieza a devorar los bocadillos de pensamientos de medianoche.

El médico dice que está empeorando.

¿Acaso había esperanzas de mejorar?

Lo intenta otra vez. Se quita la manta de encima de una patada. Cierra los ojos. Aprieta la mandíbula.

Nada.

Por supuesto que no.

Está sola y es culpa suya. Todos se han asegurado de que lo sepa. Sobre todo su padre. Se lo metió en la cabeza desde muy pronto y se aseguró de que no lo olvidara.

Un escalofrío la invade. Se sube la manta de nuevo, se la mete bajo la barbilla y se acurruca.

Ya es demasiado tarde.

Se ha devorado los bocadillos de pensamientos de medianoche.

Los mastica con más ganas.

Es una mala amiga.

Una amante aún peor.

Sea lo que sea esto, está claro que se lo merece.

Ahora con más audacia.

No va a mejorar. Se le está acabando el tiempo.

¿Y qué importa, de todos modos?

Pasamos la vida fingiendo que somos algo más que patrones. Conflicto, supervivencia, repetición. Así es nuestro camino.

¿Qué pasa cuando el conflicto está dentro de ti?

¿Qué pasa cuando esto es todo?

Esta habitación. Este techo. Este límite.

Me contengo porque intentarlo lo demostraría.

Porque si lo doy todo y aun así no basta, ¿entonces qué soy?

Los bocadillos de pensamientos de medianoche son abundantes.

Ella sigue comiendo.

Se gira hacia el otro lado.

Ahora tiene los ojos abiertos. No tiene sentido fingir.

Al final, se llena.

Pero sigue vacía por dentro. Completamente raspada.

Por fin, le arden los ojos y la vista se le nubla.

Y solo cuando ya no queda nada que quitarle,

se duerme.