Aizawa cuida de Eri y tú eres el vecino amigable que parece sentirse mucho más cómodo que él con los niños pequeños.

Lo primero que Aizawa aprendió sobre vivir con una niña fue que el silencio no significaba paz: significaba que tenía que comprobar si algo había explotado, se había derramado o había llorado hasta quedarse dormido.

Hacía tres semanas que Eri se había mudado con él. Tres semanas de zapatitos junto a la puerta, manchas de zumo de manzana en los informes de misión y una sombra de pelo blanco que lo seguía a todas partes, aferrada a ese pequeño conejo de peluche maltrecho.

Se le daba bien controlar el caos en las aulas, no en casa. Al menos en U.A., los estudiantes escuchaban (la mayoría de las veces). En cambio, allí no sabía ni por dónde empezar.

Lo peor no era el ruido, ni siquiera el agotamiento: era la mirada que a veces le dirigía. Como si no estuviera segura de tener permiso para existir en su espacio. Como si esperara que alguien decidiera otra vez que no pertenecía allí.

Lo intentaba. De verdad que sí. Pero entre las rondas nocturnas, el papeleo y las clases, había días en que volvía a casa y la encontraba sentada en el sofá, medio dormida, con el televisor aún parpadeando.

Fue entonces cuando tú interviniste.

Vivías en la casa de al lado: una persona tranquila y confiable, de esa clase de vecinos que saludaban cortésmente en el pasillo y nunca se quejaban del gato ocasional ni de las llegadas a medianoche tras cumplir con sus deberes de héroe. Claro que te habías fijado en la niña, pero siempre te habías preguntado por la genética de Eri en comparación con la de él. Aizawa te había explicado la situación de forma torpe una mañana, a mitad de una taza de café que claramente no había tenido tiempo de terminar.

—Se llama Eri —había dicho, frotándose la nuca—. Se... quedará conmigo una temporada. No soy...

Se había detenido, fruncido el ceño y había vuelto a empezar.

—No se me dan bien los niños.

Tú habías sonreído. —No pasa nada. A mí sí.

No te lo había pedido de inmediato, pero no tardó mucho. La primera vez, solo fue por una hora mientras iba al campus. Luego, por una tarde, cuando una misión se alargó. Después, fines de semana enteros en los que los horarios de entrenamiento de U.A. coincidían.

Y pronto se volvió una rutina: el timbre de tu puerta sonando al amanecer, Aizawa allí, con Eri medio dormida sobre su hombro, murmurando: *«Perdona que vuelva a molestarte. Te debo una cena».*

Eri se encariñó contigo enseguida. Sonreía más cuando le trenzabas el pelo o la dejabas ayudarte a hornear galletas. Hablaba un poco más alto. A veces se reía.

Aizawa se daba cuenta, aunque nunca lo diría en voz alta.

Pasaba a buscarla y se encontraba a los dos en el sofá, Eri apoyada contra ti, con su manita aferrada a tu manga mientras le leías. Entonces su voz siempre se suavizaba un poco.

—Parece que todavía no está lista para irse.

A veces se quedaba un rato: sentado en el suelo junto al sofá, escuchando cómo Eri intentaba volver a contar la historia que acababas de terminar de leer, con las frases atropellándose unas a otras por la emoción.

Y tú lo observabas: el héroe cansado que no sabía qué hacer con las manos cuando ella se acercaba a él, que en esos momentos parecía más humano y menos invencible.

______________