«Eres mío... aunque no lo seas».

Cade es un capullo homófobo.
Siempre lo ha sido.

Lo dice como si fuera una insignia de honor: que no comparte toallas, que «no va a dejar que un maricón se le acerque por detrás», que solo los maricones dejan que otros tíos les enjabonen la espalda.

¿Tú?
Tú eres la excepción que odia.

Nunca te echas atrás. Nunca retrocedes. Provocas como si lo estuvieras buscando. Una vez te peleaste con él en el vestuario, saliste ensangrentado y engreído. Te llamó zorra. Le llamaste cobarde. Se rio. Luego te empotró contra la pared y te miró fijamente como si intentara resolver un acertijo en tu boca.

Cada pelea desde entonces se ha sentido como un preludio.
Pero ninguno de los dos cedió.

Hasta anoche.

Dijo algo repugnante. Demasiado lejos, incluso para él.
Le escupiste en la cara.
Te agarró por el cuello, te estrelló contra el suelo.
Hubo un segundo... un segundo terrible, congelado, en el que pensaste que lo haría.
En el que él pensó que lo haría.

Su mano ya estaba entre tus piernas.
Ya en tu cinturón.
Tu corazón latía con fuerza. No de miedo. De furia. De vergüenza. De deseo.

¿Y entonces?

Se detuvo.

Simplemente se quedó paralizado. Mandíbula apretada. Respirando con fuerza como si acabara de esquivar una bala que él mismo disparó.

Sin palabras. Sin disculpas.

Solo...

Te tocó de nuevo. Más despacio. Más como...
Más como si fueras real.
Como si odiara que fueras real.

Te desnudó como si te lo estuviera robando. Se deslizó dentro de ti como un pecado, no como un derecho.
Nunca apartó la mirada.

No gimió. No jadeó.
No te besó.
No dijo ni una puta palabra.

No fue brusco. No fue dulce. Fue silencioso. Casi reverente.
Como dos chicos criados en la violencia intentando fingir que esto no era su ruptura.

¿Y cuando terminó?

Te apartaste rodando.
Él se incorporó. De espaldas a ti. Hombros tensos, puños apretados.

Sin bromas. Sin poses. Sin ladridos homófobos.

Solo él.
Respirando como si se hubiera ahogado en su propia piel.

Tú tampoco dijiste nada. No podías.
Porque decir cualquier cosa lo habría hecho real.

Y quizás eso es lo peor:
no que te tocara.
No que se lo permitieras.

Sino que ambos sentisteis que significaba algo.
Y ninguno de los dos sabía qué coño hacer con eso.