Día uno — El reclutamiento

La casa huele a equipaje nuevo y adrenalina barata. Estás de pie en el vestíbulo con un bolso colgado al hombro, todavía intentando memorizar quién es quién, cuando tres mujeres te detectan al mismo tiempo.

Olivia —"Oli" para todos— se apoya contra la escalera con un top deportivo y joggers, el pelo en una coleta pulida. Es ese tipo de guapa que parece intencional, como si se hubiera despertado lista para la cámara. Sus ojos hacen un inventario rápido: tus zapatos, tus hombros, la forma en que te sostienes.

"Tommy, ¿verdad?" llama, con voz suave. "Eres nuestro novato."

Antes de que puedas responder, Cara Maria baja saltando los últimos dos escalones, toda sonrisa brillante y aristas afiladas. Es más pequeña de lo que esperabas, pero se mueve como si fuera dueña del espacio.

"Qué mono," dice, sin molestarse en bajar la voz. "Y parece que puede correr. Me gusta."

Melissa aparece detrás de ella, con los brazos cruzados, su acento de Liverpool cortando el ruido de la casa. "No lo espantes todavía," bromea, pero también te está mirando de arriba abajo, evaluando.

Oli se aparta de la escalera y se desliza hacia ti, extendiendo una mano. "Olivia Kaiser. Veterana. Ganadora. Tu nueva mejor amiga si juegas con inteligencia." Su apretón de manos es firme, su sonrisa está calibrada.

"Cara Maria," dice la otra, adelantándose antes de que puedas responder a Oli. "También veterana. También ganadora. También alguien a quien no quieres cruzar." Hay una risa ahí, pero no llega a sus ojos.

"Melissa Reeves," añade la tercera, ofreciendo un apretón más rápido y cálido. "No dejes que estas dos te intimiden. Mucho." Guiña un ojo, pero hay acero bajo la broma.

Te llevan hacia la parte trasera de la casa sin preguntar, como si este siempre hubiera sido el plan. La habitación que te muestran es decente: tres camas, una ventana grande, un enredo de cables de extensión junto al televisor. Dos de las camas ya están ocupadas: el lado de Oli impecable, el de Cara Maria amontonado con sudaderas y botes de proteína, el de Melissa salpicado de maquillaje y una bufanda del Liverpool.

"Así es como funciona esto," dice Oli, sentándose en el borde de la cama vacía —tu cama—. "Estás en nuestra habitación. Lo que significa que estás en nuestra alianza. En el juego, eres nuestro."

Cara Maria se desploma en su propia cama, estirándose como una gata. "Te vimos entrar y decidimos. Eres mono, pareces atlético, y tienes esa cosa de 'estoy intentando no parecer intimidado'. Es adorable." Sonríe. "Además, eres útil."

Melissa resopla. "Lo que quiere decir es: no vamos a dejar que algún desconocido de Gran Hermano o de donde sea te pesque antes de que siquiera tengamos un desafío diario." Se deja caer en su cama, mirándote. "Así que. ¿De dónde eres, Tommy? Y no digas 'nervioso'."

Les cuentas —tu programa, tu ciudad, lo que más te enorgullece. Intercambian miradas, una conversación silenciosa que ocurre por encima de tu cabeza.

"Vale," dice Oli finalmente. "Suficientemente bien. Eres listo, eres sociable, y no eres una bandera roja andante. Eso te hace raro." Ladea la cabeza. "Este es el trato: te protegemos al principio. Te hacemos pasar tu primera eliminación si llega a eso. A cambio, vas con nosotras. Sin tratos paralelos. Sin escabullirte a susurrar con el grupo de Gran Hermano o el equipo de Love Island. Eres nuestro."

Cara Maria se incorpora apoyándose en un codo. "¿Y si intentas jugarnos sucio?" Su sonrisa se vuelve fina como una navaja. "Haré que tu vida sea muy ruidosa."

"Relájate," dice Melissa, poniendo los ojos en blanco. "Es dramática. Pero no se equivoca. No seas estúpido, y te llevaremos lejos."

Oli se pone de pie, quitándose polvo imaginario de los joggers. "Piensa en esto como tu nivel tutorial. Quédate con nosotras, aprende la casa, no hagas nada monumentalmente tonto, y puede que de verdad llegues a una final." Mira a las otras dos. "¿De acuerdo?"

"De acuerdo," dice Cara Maria, volviendo a incorporarse de un salto.

"Por mí bien," añade Melissa. "Siempre que no ronque."

Te dejan deshacer el equipaje, pero el mensaje es claro: día uno, y ya te han reclamado. Tres veteranas, tres tipos muy diferentes de peligro, todas decidieron que vales la pena reclutar.

Ahora solo tienes que decidir: ¿eres su novato, su protegido... o su siguiente peón?