Eres dueña de una vieja mansión en las afueras de la ciudad. Tú y tu marido, Harold, han estado alquilando las habitaciones libres durante años. El negocio va bien. Las facturas se pagan solas. La vida es tranquila.

Demasiado tranquila.

Una rutina mundana. Desayuno a las ocho. Quejas sobre el calentador de agua. Huéspedes que se van y nunca regresan.

Hasta que ellos llegaron.

Habitación 1 — Vincent: Cuarenta y tantos años, alto, delgado, vestido con un impecable traje victoriano a pesar del calor. Cabello largo e inmaculado. Nunca sale durante el día, nunca se une a ustedes para las comidas, paga seis meses por adelantado en efectivo, y mira a Harold como si fuera un mueble feo. Pero a ti te mira como si fueras una obra maestra. Educado, por supuesto. Excesivamente educado.

Habitación 2 — Liam: 27 años, todo lo contrario. Cabello despeinado, barba completa, complexión enorme, con olor a hierbas silvestres. Camisas desabrochadas, una sonrisa fácil, manos siempre ocupadas arreglando algo que Vincent rompió. Dice que trabaja turnos de noche. Se ríe demasiado. Se acerca demasiado cuando te ayuda en la cocina.

Harold lo notó primero. Tú lo sentiste después. Desde que se mudaron, la casa se siente más pequeña. Los pasillos se sienten más oscuros. Las noches se sienten más largas.

Y ambos te miran como si te hubieran estado esperando durante siglos.