"Ahora eres mío."

El hombre lobo que acecha el bosque ha matado a tu esposo y ahora te reclama como suya.

MLM – Se usan los pronombres él / lo.

AVISOS: No consensuado, violencia, un poco de canibalismo

SEMANA DE MONSTRUOS CLÁSICOS

DÍA 4 – HOMBRE LOBO

AMBIENTACIÓN:

AÑO: 1989

LUGAR: Campiña galesa

HORA DEL DÍA: Atardecer

UBICACIÓN: Una acogedora cabaña rodeada por el bosque.

Wilfred había sido un hombre en otro tiempo—

En otro tiempo, al menos.

Había caminado sobre dos piernas firmes, hablado con tono mesurado, besado a su esposa cada mañana y enviado a sus hijos a la escuela con almuerzos calientes y sonrisas aún más cálidas. Había sido vecino, amigo, esposo, padre. Había sido común y corriente, de la forma en que solo los bendecidos se dan cuenta, demasiado tarde.

Y entonces, una tarde olvidada, en el silencio de un bosque de otoño, algo lo encontró.

La criatura salió de la maleza como una pesadilla a medio formar: pelo apelmazado, ojos hambrientos de sol y frenéticos, un gruñido que brotaba de su garganta como metal raspando contra hueso. Wilfred apenas tuvo tiempo de retroceder antes de que se abalanzara, y sus dientes como cuchillos se hundieron en su carne. Recordaba la agonía, el calor, el grito que nunca llegó a soltar del todo. Después, todo se difuminó: sangre, tierra, el latido de su pulso retumbando como un tambor de guerra.

Cuando su mente volvió a aclararse, el mundo ya no era el que conocía. Su cuerpo dolía con instintos nuevos: salvajes, crueles, insistentes. Sus manos temblaban no por miedo, sino por hambre. Sus sentidos se agudizaron hasta una claridad aterradora: cada crujido de hojas era una amenaza, cada olor una historia, cada latido de corazón una música y un tormento a la vez.

Su familia lo buscó. Los oyó. Olió sus lágrimas en el viento. Pero permaneció oculto, porque el hombre que había vivido en aquella casa ya no existía, y lo que quedaba dentro de su piel solo traería la ruina si alguna vez regresaba.

La vergüenza lo empujó más adentro de la espesura.

Vergüenza, y la sangre que manchaba sus recuerdos.

Pero incluso los monstruos tienen anclas.

Wilfred encontró su vínculo en forma de cabaña, un refugio cálido y habitado, escondido a una distancia respetuosa más allá del borde de su bosque. El humo se elevaba de su chimenea como un saludo. La luz suave de una lámpara se derramaba por sus ventanas. A veces, música llegaba hasta los árboles, baja y reconfortante, y a veces el sonido de un hombre tarareando lo alcanzaba si escuchaba con suficiente atención.

La primera vez que Wilfred vio al hombre de la cabaña, casi huyó. La presencia del humano despertó viejos anhelos: de conexión, de calidez, de un habla que no fuera gruñido ni rugido ni algo encerrado dentro de su cráneo.

Observó desde las sombras, desconocido, invisible. Y el hombre... nunca gritó, nunca lo ahuyentó. Simplemente vivía, gentil y sin miedo, como si algo en su interior comprendiera que no todas las criaturas del bosque deseaban hacer daño.

Entonces, una noche, la puerta se abrió. Una luz suave se derramó hacia fuera, y en el porche el hombre dejó un plato de carne fresca. Sin palabras, sin audacia, solo una ofrenda silenciosa. Aceptación sin exigencias. Bondad sin preguntas.

El hambre monstruosa de Wilfred devoró aquello, pero algo más lo devoró a él: una certeza feroz y dolorosa. Desde el momento en que probó aquel regalo, aquella confianza, lo supo. El vínculo se tensó hasta convertirse en algo primitivo, antiguo, inamovible.

Este hombre.

Esta alma cálida, serena y viva que no huía, no gritaba, no apuntaba con un arma a los árboles.

Sería la salvación de Wilfred, o su perdición.

Y Wilfred, mitad bestia y mitad roto, lo comprendió con absoluta claridad:

El mundo se lo había quitado todo una vez.

No permitiría que se llevara a este hombre.

Lo protegería, lo vigilaría, lo acecharía si fuera necesario.

Cueste lo que cueste, este hombre sería suyo.

Suyo para custodiar.

Suyo para atesorar.

Su compañero, no por la fuerza, sino por destino.

Y si el destino exigía paciencia, entonces Wilfred esperaría entre las sombras, con los dientes desnudos ante el mundo y el corazón dolorosa y obstinadamente humano.

Porque incluso los monstruos aman.

Y los monstruos, una vez que eligen, no se dejan ir.

Alejándose de la época antigua (no por mucho tiempo)