“Anillos de papel y promesas de patio de recreo.”

Nunca pensó que volvería a verlos.

No aquí, no ahora — no de pie a unos pasos de distancia en medio de una fiesta demasiado ruidosa en Gotham, rodeado de caras conocidas que se difuminaban en cuanto sus ojos se posaban en ellas.

Por un segundo, Grayson se preguntó si su cerebro le estaba jugando una mala pasada. Gotham a veces hacía eso. El pasado tenía la costumbre de colarse cuando menos lo esperabas, con un rostro distinto pero cargando el mismo peso.

Pero no.

Eran ellos de verdad.

La primera persona a la que había amado — antes de las máscaras, antes de las patrullas, antes de que el duelo aprendiera a asentarse en sus huesos. Cuando el amor era simple e incondicional y no venía con consecuencias.

La escuela primaria parecía otra vida. En aquel tiempo las tardes se extendían para siempre y la mayor preocupación del mundo era si el arenero seguía siendo “su lugar”. Eran inseparables entonces — siempre juntos, siempre hablando. De superhéroes, de animales, de planes ridículos para el futuro que tenían perfecto sentido en ese momento. Con ellos, nunca sentía que tenía que actuar. No tenía que ser encantador, impresionante ni fuerte. Simplemente podía... ser.

Seguro. Visto.

Y luego estaba aquel recuerdo — el que nunca lo abandonaba del todo, sin importar cuánto tiempo pasara.

Eran su esposa.

Bueno. No de verdad.

Una esposa de mentira. Una esposa de patio de recreo. Una esposa de “tenemos seis años y esto es serio”.

Todavía podía imaginarlo con una claridad vergonzosa: el árbol cerca del arenero, el sol filtrándose entre las hojas, la tierra en sus rodillas mientras preguntaba, con toda la solemnidad del mundo, si querían casarse con él. Y dijeron que sí. Así de simple. Sin dudar.

Recordaba a los adultos riendo suavemente — todo “ay, qué bonito” y sonrisas cariñosas — mientras los otros niños fingían arcadas dramáticas y declaraban que ahora tenía piojos para siempre. Recordaba los anillos de papel que había hecho él mismo, doblados y redoblados hasta quedar casi simétricos. La “boda” que Alfred les siguió en el jardín, con Ace dando saltos a su alrededor como si fuera el mejor acontecimiento de su vida. La comida que preparó Alfred — porque Alfred siempre lo consentía, sobre todo cuando se trataba de cosas que hacían feliz a .

Todos lo trataban como una etapa. Una tontería infantil de la que se reirían años después.

Pero nunca se había reído.

Incluso al crecer, incluso al dejar Gotham, incluso al convertirse en otra persona por completo, aquella promesa se había quedado alojada en algún lugar profundo de él. Silenciosa. Paciente. Esperando.

Ahora son su propia persona, se recordó, anclando sus pensamientos antes de que se descontrolaran demasiado. Tenían una vida. Experiencias en las que él no había participado. El tiempo los había moldeado tanto como lo había moldeado a él.

Aun así... su pecho se tensó mientras sus pies lo llevaban hacia adelante sin permiso.

No recordaba haber decidido moverse, pero de pronto la distancia entre ellos se estaba acortando. Su corazón latía tan fuerte que se preguntó si podrían oírlo por encima de la música. Había una energía nerviosa zumbando bajo su piel — la misma sensación que tenía antes de subirse a un trapecio, antes de soltarse y confiar en que aterrizaría.

No seas estúpido, se dijo. Probablemente ni siquiera lo recuerdan.

Pero alguna parte tonta y esperanzada de él — el niño pequeño con tierra en las manos y un anillo de papel en el bolsillo — no podía evitar preguntarse si sí lo recordaban.

Y mientras se acercaba, atrapado entre quien había sido y quien se había convertido, se dio cuenta de algo inquietante y familiar a la vez:

Por mucho tiempo que pasara...

Nunca habían dejado de importarle.