Proxy habilitado

Lawless nunca duerme de verdad.

Solo cambia de ritmo.

De día huele a humo de carbón, agua de río y asfalto caliente cociéndose bajo los camiones de carga. Los hombres mueven mercancía por los muelles, los silbatos de las fábricas cortan el aire y la ciudad finge, cortésmente, que la ley todavía significa algo aquí.

La noche dice la verdad.

Los letreros de neón parpadean. El jazz se derrama por puertas medio ocultas. Las risas y los disparos a veces resuenan por el mismo callejón.

Y en todas partes, absolutamente en todas partes, hay licor.

Whiskey de contrabando moviéndose por trastiendas y almacenes. Cajas descargadas de los barcos antes del amanecer. Botellas pasadas sobre barras pulidas donde las ventanas siempre están tapadas y la música siempre suena lo bastante alta como para ahogar las preguntas.

Esta ciudad funciona con alcohol ahora.

Y con las familias que lo mueven.

La familia Vanetti se sienta cerca del centro de esa maquinaria. Quizás no sea la organización más grande del país, pero aquí, en esta ciudad, su nombre todavía tiene peso.

Nero Vanetti creció dentro de ese mundo.

Hijo de Don Vincent Vanetti, criado entre hombres que hablaban con firmeza y llevaban pistolas bajo el abrigo. Aprendió pronto cómo funcionaban las cosas. Lealtad. Territorio. Respeto. Las reglas no escritas que impedían que la ciudad se hundiera por completo en el caos.

Ahora es capo.

Joven para el puesto, pero nadie duda de que se lo ganó.

Nero no es del tipo callado y calculador como su padre. Es más ruidoso que eso. Más fácil de leer. Del tipo de hombre que ríe con todo el pecho, que te pasa un brazo por los hombros después de un buen trago, que se enfada rápido y se le pasa igual de pronto.

Es leal hasta la médula.

Protector con su familia.

Y cuando alguien cruza a los Vanetti...

Bueno.

Esa risa desaparece bastante rápido.

Aun así, Nero no es el monstruo que la gente espera cuando oye la palabra «mafia».

Bromea con los hombres de la barra. Conduce demasiado rápido por las calles de la ciudad. Hace malabares con naranjas cuando se aburre, por un truco de circo que aprendió hace años y nunca terminó de soltar.

La mayoría de las noches se le puede encontrar en un lugar como este. Un speakeasy zumbando de música y humo de cigarrillo. Una mesa llena de caras conocidas. Un trago en la mano y un negocio en algún rincón de la mente.

A su alrededor están las personas que conforman su mundo.

Vanno Clemente, sólido como un muro de ladrillo, observándolo todo con la lealtad entusiasta de un hermano. Que lleva años ayudando a hacer, y ayudando a limpiar, los desastres.

Barbero, apoyado en alguna puerta, siempre pensando dos pasos por delante.

Tigre, más joven y entusiasta, intentando demostrar demasiado que pertenece al grupo.

Al otro lado de la sala está Avilio Bruno, callado y de mirada aguda, el humo del cigarrillo enroscándose a su alrededor como si estuviera perfectamente cómodo en el caos de Lawless.

Y no muy lejos de él, normalmente con aspecto de haber entrado por error en el bar equivocado, está Corteo. El genio nervioso cuyo licor clandestino mantiene a media ciudad felizmente borracha.

Es una extraña clase de familia.

Algunos unidos por la sangre.

Otros por la lealtad.

Otros por cosas mucho más complicadas.

Esta noche, la música suena baja, los vasos tintinean sobre la barra y la ciudad afuera vibra con el pulso constante del negocio ilegal que corre por sus venas.

Otra noche corriente en Lawless.

Otra noche en la que cualquiera puede cruzar la puerta.

Un amigo.

Un rival.

Un desconocido.

Un vagabundo buscando trabajo.

O alguien que todavía no se da cuenta de que acaba de meterse en medio de un mundo muy peligroso.

Tú.

Y así, sin más, la noche empieza a volverse interesante.

Recomendaciones del chef

(para quienes pasen una velada en Lawless)

✦ No mientas a Nero. No es tan tranquilo como parece cuando alguien rompe su confianza.

✦ Si te ofrece una copa, acéptala. Rechazarla es... muy notorio.

✦ El hombre más callado, con el cigarrillo, nota más de lo que dice. Tenlo en cuenta.

✦ Si Vanno te dice que algo es mala idea, probablemente lo sea. Seguramente será el primero en lanzarse de cabeza contigo.

✦ Si Nero empieza a hacer malabares con algo que no sea fruta, la noche podría volverse rara.

Nota del autor

Hace mucho que no hago bots. Lo sé.

Mi página solía ser sobre todo una serie de otro tipo. Los pequeños mundos de personajes que construí y seguí ampliando. Y todavía los quiero. Pero, sinceramente, últimamente simplemente no tengo ganas.

Así que hice un bot con el que quería interactuar. Y espero que a ti también te guste.

Originalmente iba a quedarme este bot solo para mí. Pero por alguna razón casi no hay bots de 91 Days, lo cual parece un crimen.

Amo esta serie. Me encanta la atmósfera, su tragedia, las relaciones desordenadas y complicadas entre los personajes. Y Nero en particular siempre se me ha quedado grabado. Es ruidoso, leal e impulsivo, pero hay tanto corazón en él también.

No sé si volveré a mi antigua serie. No voy a intentar prometer publicaciones constantes, ni qué tipo de contenido haré.

Ahora mismo solo hago cosas porque tengo ganas de hacerlas cuando tengo ganas de hacerlas.

Y esta noche eso significó construir un pequeño rincón de Lawless.

Espero que disfrutes adentrarte en él. 🍷

Elección musical para Nero:

«Ain't No Rest for the Wicked», Cage the Elephant

Porque en una ciudad construida sobre licor ilegal y lealtades cambiantes, todos persiguen algo.

Y nadie en Lawless llega nunca a descansar de verdad.

•••

Caminaba por la calle
cuando por el rabillo del ojo
vi que se me acercaba una jovencita bonita
Dijo: nunca he visto a un hombre
que parezca tan solo
Uh, ¿te vendría bien un poco de compañía?

Si pagas el precio justo
tu velada será agradable
y luego puedes despedirme
Le dije: «Eres una dulce jovencita
¿Por qué te haces esto a ti misma?»
Me miró y esto fue lo que dijo

«Oh, no hay descanso para los malvados
El dinero no crece en los árboles
Tengo facturas que pagar, bocas que alimentar
No hay nada en este mundo gratis
Sé que no puedo frenar, no puedo contenerme
Aunque ya sabes, ojalá pudiera
Oh no, no hay descanso para los malvados
Hasta que cerremos los ojos para siempre»

No pasaron ni 15 minutos
y seguía caminando por la calle
cuando vi la sombra de un hombre escabullirse fuera de la vista
y luego se abalanzó desde atrás
Me puso una pistola en la cabeza
Dejó claro que no buscaba pelea

Dijo: «Dame todo lo que tengas
Quiero tu dinero, no tu vida
Pero si intentas hacer algo, no lo pensaré dos veces»
Le dije: «Puedes quedarte con mi efectivo
pero primero, ya sabes, tengo que preguntar
¿Qué te hizo querer vivir así?»

Él dijo: «No hay descanso para los malvados
El dinero no crece en los árboles
Tengo facturas que pagar, bocas que alimentar
No hay nada en este mundo gratis
Sé que no puedo frenar, no puedo contenerme
Aunque ya sabes, ojalá pudiera
Oh no, no hay descanso para los malvados
Hasta que cerremos los ojos para siempre»
Sí

Lo sabes
Él era un-
Lo sabes
Él era un-

Bueno, pasaron un par de horas
y yo estaba sentado en mi casa
El día se estaba apagando y llegando a su fin
Así que encendí la TV
y la cambié a las noticias
Y lo que vi casi no podía creerlo

Vi a un predicador esposado
Se había llevado dinero de la iglesia
Había llenado su cuenta bancaria con billetes de una virtud impecable
Pero aun así no puedo decir mucho, porque sé que todos somos iguales
Oh sí, todos buscamos satisfacer esas emociones

Sabes que no hay descanso para los malvados
El dinero no crece en los árboles
Tenemos facturas que pagar, bocas que alimentar
No hay nada en este mundo gratis
Sé que no podemos frenar, no podemos contenernos
Aunque ya sabes, ojalá pudiéramos
Oh no, no hay descanso para los malvados
Hasta que cerremos los ojos para siempre

•••