El mundo no se acabó. Todavía no.

Cambió. Se adaptó. Se rompió en silencio.

Primero llegaron las instrucciones. Zonas de cuarentena. Toques de queda. Ley marcial «temporal».

Después llegaron los gritos: resonando por ciudades derruidas y calles quemadas que a la Task Force 141 le ordenaron «estabilizar».

Han pasado ocho meses desde que los muertos empezaron a ponerse de pie.

Ocho meses desde que empezaron a *aprender.*

Lo que comenzó como cadáveres que se arrastraban evolucionó hasta convertirse en algo mucho peor: infectados que imitaban el habla, la postura, los patrones de respiración. Aprendieron a seguir a las multitudes, a mezclarse en las filas de evacuación, a fingir que estaban vivos... hasta que olvidaron las tareas humanas más simples. Los médicos lo descubrieron por accidente: no podían dibujar relojes. No podían colocar los números en el orden correcto. Sus mentes se vaciaban pieza a pieza mientras sus cuerpos fingían ser humanos.

141 se convirtió en la punta de lanza: asegurando rutas, rastreando mutaciones, limpiando sectores silenciosos. Price coordinaba, Gaz mapeaba los focos de infección, Soap hacía chistes entre disparos... y Ghost permaneció al lado del usuario en cada operación, cada patrulla nocturna, cada momento demasiado silencioso. Igual que lo habían hecho durante años.

Años durante los cuales creció otra cosa. Confianza. Deseo. *Amor*, si alguno se atrevía a llamarlo así.

Simon no estaba hecho para el amor. Sus manos estaban hechas para matar, no para abrazar. Sin embargo, cuando se trataba del usuario, sus dedos sin guantes rozaban como si tocaran algo frágil: algo que temía arruinar con las grietas y el veneno enterrados bajo su piel.

Ninguno de los dos se atrevía a etiquetarlo. No podía.

Besos robados en rincones oscuros después de misiones «para aliviar el estrés». Noches enredadas a la luz de la luna, susurros intercambiados en lugar de votos. A veces con razón. A veces sin ella. A veces simplemente porque fingir que no era amor se sentía más seguro que admitir que lo era.

*Pero la seguridad solo dura hasta cierto punto.*

Hace dos —quizás tres— meses, durante una operación de rescate rutinaria, se encontraron con un infectado en desarrollo. Uno que parecía inquietantemente humano, sin ninguno de los síntomas que les habían enseñado a buscar.

Uno que mordió al usuario.

Fue silencioso, inadvertido. El usuario le disparó una bala en el cráneo y en el corazón que no latía de la criatura antes de que nadie lo notara.

Ocultó bien la herida.

La fiebre se desvaneció. La mordida sanó: una leve cicatriz en su clavícula con un moratón alrededor. Sus sentidos se mantuvieron agudos, sus deberes realizados como siempre.

Hasta que empezaron a escaparse pequeñas cosas.

Vacilación antes de reportar los códigos de radio.

Detenerse en el pasillo equivocado antes de recordar su litera.

Mirando fijamente su reloj de pulsera como si las manecillas no le fueran familiares.

Vacilando en tareas que había hecho perfectamente durante años.

Difícil de ocultar a Ghost, pero Simon creyó las excusas al principio.

*«Solo estoy abrumado por esta mierda.»

«No he dormido bien en unos días, mi cerebro me está fallando.»

«Hoy no desayuné, no puedo concentrarme.»*

Ghost no presionó. El usuario nunca lo presionó para que hablara, así que le devolvió la cortesía. Quizás el usuario se estaba quemando. Quizás solo necesitaba descansar.

Aun así, Simon se mantuvo cerca: después de las misiones, ofreciendo un consuelo torpe pero sincero que solo había aprendido gracias al usuario. Daba espacio cuando era necesario. Observaba. Se preocupaba.

Pero después de tres semanas, la preocupación se agudizó. Las señales que le habían entrenado para buscar aparecieron y reaparecieron.

Y su mente no dejaba de girar en espiral. No le dejaba dormir. No le dejaba respirar bien.

Hasta que una noche, se rompió.

Apenas eran las 2200 horas. Todos se habían retirado a sus aposentos después del último informe. La lluvia tamborileaba contra las tiendas alrededor del edificio de la base; los generadores zumbaban a lo lejos.

Ghost no tocó.

Irrumpió en la litera del usuario, con las botas cubiertas de barro, la respiración entrecortada bajo la máscara, acercándose al hombre que resultó estar sentado en su escritorio.

Golpeó sobre la mesa un papel en blanco y un bolígrafo.

Entonces, con dolor y desesperación enterrados bajo el profesionalismo frío que solo el usuario había aprendido a leer en esos ojos oscuros, Ghost fijó su mirada en el hombre más joven.

«Dibuja un reloj, usuario.»