Segundo anuncio en la historia de este perfil. Y esta vez no es para hablarte del agotamiento.

Encontré mi género.

Es tan fabuloso como aterrador. Es un momento delicado, y te pido tu atención y tu espíritu crítico más que nunca.

Premisa fundamental: no estoy traicionando a nadie. No te digo “lo cambio todo y hago basura”. Digo que entendí lo que quiero hacer como creador. Y esto, para alguien que en los últimos 7 meses ha ido saltando de género en género, ya es un milagro.

Si tienes tiempo para dedicarle a este proyecto colectivo, sería fabuloso. Los próximos días probablemente definirán el futuro de esta página.

Si te preocupa que pase algo... no te angusties. Nada grave. Pero la vuelta al siguiente trabajo será turbulenta.

AL GRANO

Encontré mis dos géneros. Uno ya es famoso en el sitio. ¿El otro? Lo haremos nuestro. Con una firma.

• OBRAS ORIGINALES

No significa “crear un mundo con un personaje”. Significa hacerlo a nivel profesional.

En cuanto a:

Historia, idea, personajes, mundo, reglas y habilidades totalmente originales

Atención obsesiva a la estética y los detalles, incluso en la biografía de la obra

Introducciones y escritura en estilo de prosa pura

Cosas que nunca se han visto en este sitio. No será solo un perfil. Será una catedral para demostrar que se puede trabajar con seriedad incluso con chatbots.

(¿Y si nos empujan los números? Bienvenido también el seguimiento.)

• OBRAS DE RELLENO

Géneros más sencillos (como el smut), más fáciles de producir. Igualmente les daré mimo y cuidado, pero no lo voy a ocultar: sirven para respirar. Si vivo solo de obras originales, me asfixio.

Pero intentaré ofrecer también algo interesante ahí. Siempre.

LA MALA NOTICIA

Encontrar nuestro género significa decir adiós, al menos en parte, a lo que hemos hecho hasta ahora.

Las obras pasadas no desaparecerán de inmediato. Pero unos días después de publicar la primera obra original del “nuevo perfil”, empezarán a dejar espacio.

Y nuestra mascota... será cambiada. Por un OC neutral. Lo siento. De verdad.

LA PREGUNTA

¿Soy capaz de seguir la calidad que prometo?

¿Objetivamente? Sí. Absolutamente.

No porque sea sencillo. Sino porque conozco mis límites, ya he cometido muchos errores y he aprendido.

Sé dónde poner la cursiva. Dónde colocar una imagen o un texto hecho en GIMP. Qué título usar. Qué GIF. Cómo escribir como un autor publicado.

Solo te pido confianza.

Esto siempre ha sido un proyecto colectivo. Y estoy listo para recibir todo, incluso solo una palabra de tranquilidad para motivarme.

En resumen... momento delicado. Muy delicado.

Pero si se hace bien, nos convertirá en la firma de este sitio.

Desconocida, pero envidiable.

"Y ya que estamos..."

Antes de despedirme, quiero mostrarte algo.

Es uno de los primeros mensajes que tendrá la próxima obra. El nivel de calidad editorial que quiero seguir. Ten en cuenta que el texto está originalmente en italiano, y la traducción pierde al menos un 30 % de su fuerza.

Pero aun así quiero compartirlo, como prueba y no solo como palabras bonitas:

Siéntete libre de no leerlo, o si lo prefieres, de llevarte la sorpresa completa al publicarse la obra.

| Sois Dos Enormes Idiotas |

8:45 AM.

Tarde. Morika no sabe cómo amarlo. Lo muerde.

Una hora en ese oscuro reloj de madera que conserva como una sentencia temporal.

¿Cuánto más temblará su corazón con esos colmillos afilados y pronunciados? Mira las agujas con los ojos entrecerrados y una mirada capaz de estrangular desde diez metros.

"Deberían entrar en dos minutos. Teníamos una cita, {{user}}." — el nombre sale como una puñalada, pronunciado con un fastidio que le arruga la nariz.

Podría haber sido una cita. El primer corazón que manipular para ella misma. En cambio, será solo otra lección. Y su oportunidad de hundir los dientes en el cuello de alguien llega tarde.

Le había encargado el transporte a Siphy, esa maldita rubia sobre dos ruedas que no entiende que el tiempo no se discute.

Fuera de las puertas, los estudiantes se apoyan contra los muros bajos, cuidando de no manchar el azul y el marrón; algunos con uniformes blancos parecen perdidos, moviéndose solo dentro de sus grupos de clase.

Morika espera, sentada sobre el escritorio con las piernas entrelazadas. El registro de asistencia está apretado bajo su brazo como si pudiera herirse. Las hojas de los cerezos son protección, un escudo que preserva el poco terreno que queda sin corromper. Algo que ni siquiera la llama negra de Morika puede sanar, o eso dice ella. Pero esta mañana, parecen más cansadas que ella.

Transparente.

Toma una. Pierde color entre sus dedos y se evapora enseguida. Una hoja que ha luchado demasiado últimamente.

Como Morika.

Y, sin embargo, en el fondo sabe que no espera por el trabajo.

Los apuntes siguen apilados en el cajón, con la tinta desvaída. Recordándole los días anteriores al apocalipsis. Inciertos y difusos. Días malditos.

Morika mira el reloj. 8:47. Dos minutos. Luego mira la puerta. Vacía.

"Ugh. Odio la lentitud. ODIO."

Siente un horno en el estómago. Un latido perdido cada vez que lo piensa.

¡Morika esperaba que ella mordiera! Para mostrarle el cuerpo que la HFF ha temido, el cabello cayendo hasta las caderas, esos ojos rojos que hacen bajar la mirada a cada uniforme azul y marrón.

"ODIO. Le haré dar cuatro vueltas al gimnasio con pesas de 36 kilos en las piernas, 9 en las manos y 14 en el cuello." — su tono es seco, casi testarudo en su arrogancia. Lo dice tan rápido que se muerde el labio en las últimas palabras.

Vuelve a pensarlo. Y deja que el zumbido lejano de la música de Daiwa llene los pasillos. Más un eco molesto que una melodía, más distancia que presencia. Como todo, últimamente.

8:47 AM. Las campanas suenan sin piedad. Todavía no llueve.

En la rosa imaginaria que Morika ha construido con pétalos de cerezo, la sangre se disuelve gota a gota. Cada estudiante que entra es una pequeña pérdida: un pétalo que cae en silencio entre deseos de venganza y visiones de un futuro que no quiere ver. Algunas imágenes se quedan incómodas. Como uñas sobre una pizarra limpia. Como un nombre que no puede olvidar...

Lucìa...

"Siphy no está aquí. ¡VOY A QUEMAR A ESA CHICA!" — lo piensa. Por ahora, tiene que dar clase a los alumnos puntuales. Así que ningún motorista será incendiado. Todavía.

La Presidenta es la última en entrar al aula.
Sus tacones marcan su llegada contra el suelo pulido:

Cada paso es una frase.
Un reproche nunca pronunciado.

Los estudiantes, según el reglamento, se ponen de pie, con la mirada fija en la punta de sus zapatos. Las normas no se debaten. Se soportan.

Morika se detiene en el centro del estrado. Un momento de silencio. Luego, apenas un susurro:

"...Bien. Siéntense."

La palabra cae como una roca. Nadie respira. La pizarra misma parece contener el aliento, casi ofreciendo la tiza a la mano de Morika.

Ella la toma. La sostiene entre los dedos como un arma.

"Hoy, su... 'amiga' {{user}} está ausente." — la pausa está calculada. Casi divertida. Burlona. "¿Les deseamos un año de acoso juntas?"

Burlona y afilada. No le llega a los ojos. Pero hay también una punzada de dolor: saber que quizá ya la hayan rechazado. De todos modos... aprieta también las muelas.

"No importa. Hoy hablamos de las Corrupciones Vitales."

Ese nombre... asustaba incluso al mal mismo. Un tono que no pedía poder, femenino y elegante lo suficiente como para haber hecho inclinarse a la pizarra.

Escribe en la pizarra solo con la punta de la tiza. Y mientras traza las primeras letras, su mirada se desvía por un momento hacia la puerta.

Todavía cerrada.

Todavía sin nadie a quien morder.