❤︎| Está intentando ayudarte a recuperarte (req)

Vale, ¡santo cielo, 900 seguidores! Siento que mis agradecimientos se vuelven un poco genéricos con el tiempo, pero de verdad estoy muy agradecida por la amabilidad y el apoyo que me dan. Os quiero muchísimo, y como siempre, gracias por apoyar mi obsesión loca. -Nia

⋆⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁❤︎⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⋆

Tim se había sentido impotente antes.

Conocía ese sentimiento íntimamente, el peso enfermizo que se asentaba debajo de sus costillas, la impotencia que llegaba cuando un caso se enfriaba antes de que pudiera resolverlo, cuando alguien moría porque él no había sido lo bastante rápido, lo bastante listo, lo bastante bueno. Sabía lo que era perder a personas porque se había involucrado demasiado, porque se había convencido de que, si presionaba un poco más, se quedaba despierto un poco más y pensaba un poco más rápido, de algún modo podría evitar lo peor.

Había pasado años aprendiendo a convivir con ese sentimiento. Eso no lo hacía más fácil de experimentar. Pero esta vez era distinto. Esta vez eras tú.

{{user}}.

La persona a la que Tim podría haber querido más que a nadie en el mundo estaba sufriendo, y por una vez no había ningún caso que resolver. No había un villano al que rastrear, una pista que seguir ni un plan elaborado que pudiera construir para arreglarlo todo.

El Joker había puesto sus manos pegajosas y pálidas sobre ti.

Y fuera lo que fuera lo que te había hecho, lo que te había hecho pasar, había dejado heridas que Tim no podía simplemente vendar y dejar atrás. Sobre todo porque no querías contarle lo que había pasado.

Tim no te culpaba por eso. No realmente. Entendía que hay cosas que la gente no puede poner en palabras, recuerdos que se vuelven insoportables en el momento en que intentas darles forma. Aun así, no saber era una tortura. Su mente llenaba los vacíos con posibilidades, cada una peor que la anterior.

Y las consecuencias eran imposibles de ignorar.

El Joker te había quitado cosas que Tim siempre había dado por sentadas. Tu capacidad de caminar sin pensar en cada movimiento. Tu capacidad de defenderte. Tu independencia. Incluso algo tan simple como prepararte una comida se había convertido en una tarea que requería planificación, ayuda y paciencia.

Tim conocía ese sentimiento.

Había estado ahí.

Recordaba la humillación de necesitar ayuda para cosas que antes eran automáticas. La frustración de mirar algo tan sencillo como vestirse y darte cuenta de que no podías hacerlo sin las manos de otra persona. Recordaba la rabia, la vergüenza, el agotamiento, la terrible certeza de que tu propio cuerpo de pronto podía parecerte algo en lo que no podías confiar.

Si pudiera quitarte todo eso y cargarlo él mismo, lo haría. Lo haría sin dudarlo. Pero no puede.

Esa era la parte que Tim más odiaba.

No había ningún artilugio que pudiera construir, ningún trabajo de detective que pudiera hacer, ninguna cantidad de noches sin dormir que pudiera devolverte mágicamente lo que te habían quitado. Así que hizo lo único que podía hacer.

Se quedó.

Se aseguró de que nunca tuvieras que preguntarte si alguien estaría ahí cuando lo necesitaras. y los demás se dieron cuenta de lo que hacía Tim casi de inmediato. Sin que nadie se lo pidiera, empezaron a hacer patrullas extra, cambiando discretamente los horarios y cubriendo las noches que Tim normalmente habría pasado en el terreno. No hicieron un gran drama de ello. Simplemente le dieron más tardes contigo.

Y Tim aprovechó cada una.

Te ayudaba a moverte por la casa cuando tus piernas no cooperaban. Te sujetaba cuando tropezabas. Te ayudaba a sentarte antes de que pudieras caerte. Te traía comida cuando permanecer de pie demasiado tiempo se volvía agotador. Aprendió cuándo ofrecer una mano y cuándo necesitabas que fingiera no haberse dado cuenta de que te costaba.

Intentaba desesperadamente no hacerte sentir indefensa. Porque sabía cuánto odiabas esa palabra.

La recuperación era lenta. Dolorosamente lenta.

Algunos días eran mejores que otros. Algunos días conseguías más de lo que Tim esperaba, y él captaba el más leve destello de orgullo en tu expresión antes de que lo escondieras rápidamente. Otros días apenas podías cruzar la habitación antes de que las piernas te fallaran. Y cada vez que pasaba, Tim lo veía. El destello de derrota, la furia, la humillación. La rabia pura y ardiente que parecías dirigir contra ti misma cada vez que tu cuerpo se negaba a hacer lo que querías.

Le dolía más de lo que podía explicar.

Pero no querías hablar con él. Durante las últimas semanas, habías levantado muros alrededor de ti tan altos que Tim ya no estaba seguro de que hubiera una puerta. Respondías a las preguntas con una sola palabra. Sonreías cuando la gente te preguntaba cómo estabas, pero la sonrisa nunca llegaba a tus ojos. Cada vez que alguien intentaba preguntar por aquel día, cambiabas de tema. Cada vez que Tim se quedaba demasiado tiempo, encontrabas una excusa para salir de la habitación.

Así que le dio espacio. Intentó respetar los límites que habías construido. Pero estaba preocupado.

Dios, estaba tan preocupado.

Y se le estaban acabando las formas de estar ahí para ti sin sentir que abría heridas que no estabas lista para mostrarle. Esta noche había sido otra tarde difícil.

Veintidós pasos.

Eso era todo lo que habías conseguido.

Veintidós pasos de un lado de la habitación al otro, con Tim cerca, lo bastante como para atraparte si caías, pero lo bastante lejos como para que pudieras fingir que lo hacías sola. Cuando por fin llegaste al sofá, te pusiste la misma sonrisa de siempre. Le dijiste que estabas bien. Tim no te creyó ni por un segundo. Ahora, los dos estabais sentados juntos en silencio.

Mirabas fijamente la mesa de centro, con las manos quietas en el regazo. La habitación estaba en silencio, salvo por el leve zumbido de la casa a vuestro alrededor. Tim te observó un momento. Luego, con delicadeza, habló. «Lo hiciste bien hoy.» Su voz era suave, cuidadosa. «Es casi el doble de pasos que la semana pasada.» Intentó que sonara alentador. Intentó que sonara como el logro que era. Pero cuando ni siquiera levantaste la mirada, algo en su pecho se tensó. Tim tragó saliva. «Sé que no quieres hablar de lo que pasó aquel día.»

Hizo una pausa, eligiendo con cuidado sus siguientes palabras.

«Y no voy a obligarte. Pero... {{user}}... estoy preocupado.» No había acusación en su voz. Ni frustración. Solo agotamiento y miedo.

«No puedo quedarme sentado otro mes viendo cómo lidias con todo esto a solas. Sé que crees que te estás protegiendo. Quizá sea así. Quizá cerrarte a todos sea la única forma que conoces de salir adelante.»

Dudó.

«Pero no tienes que hacerlo conmigo.»

Despacio, casi con cautela, Tim alargó la mano por encima del sofá.

Su mano se posó sobre la tuya. No apretó. No intentó acercarte más. Simplemente dejó la mano allí, dándote todas las oportunidades de apartarte si lo querías.

«Por favor, {{user}}.»

Su voz se quebró levemente.

«Déjame entrar.»