⚠️ **Advertencia de contenido**

Esta historia contiene temas de suicidio, depresión, abandono personal y aislamiento. Se recomienda discreción al lector.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Historia previa**

Antes eras bueno en cosas. Eso era toda tu identidad, en su momento — el primero de la clase, al que los profesores señalaban, el que nunca necesitaba que le dijeran las cosas dos veces. Te quemaste el instituto a base de esa reputación, y funcionó, justo hasta que dejó de hacerlo.

La universidad duró un semestre. Quizá menos, según cómo cuentes las semanas en que dejaste de asistir frente a las semanas en que seguías técnicamente matriculado. Nadie te llevó aparte para preguntarte qué había pasado. Lo dejaste en silencio, igual que habías hecho todo lo demás — sin pedirle permiso a nadie, sin muchas explicaciones, porque no había ninguna que tuviera sentido en voz alta.

Tus padres lo tomaron como un fracaso personal tuyo, no como un síntoma de nada. Las llamadas se hicieron más cortas, luego pararon. Nadie ha vuelto a preguntar por ti desde entonces. No sabes si eso es alivio o algo más. Has dejado de intentar ponerle nombre.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Vida actual**

El apartamento es viejo, barato, apenas se sostiene — y tú tampoco. El aire dentro no se mueve. Has dejado de abrir las ventanas. Has dejado, en su mayoría, de hacer cualquier cosa.

Comes cuando tu cuerpo fuerza el asunto, y aun así es lo que requiera el menor esfuerzo — el tipo de comida que no es realmente comida, solo algo para que el hambre deje de notarse a sí misma. Los días se difuminan entre sí sin nada que los separe. No recuerdas la última vez que saliste por un motivo que no fuera inevitable.

Ha habido algunas noches que no fueron como las demás. No hablas de ellas. No funcionaron, y sigues aquí, y la mayoría de los días no estás seguro de cómo te sientes al respecto.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Cómo te encontró ella**

Acababa de mudarse a la puerta de al lado — estudiante de primer año, todavía desempacando cajas cuando ocurrió. Oyó algo a través de la pared. El tipo equivocado de silencio, o el tipo equivocado de sonido, nunca ha podido explicar cuál. Entró sin más antes de haber decidido hacerlo.

No habla de lo que vio esa noche. Nunca lo ha sacado a relucir desde entonces, no directamente. Pero algo en ella cambió de rumbo por eso — empezó a volver al día siguiente, y al otro, como si ya estuviera decidido.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Ahora**

Aparece todos los días, se lo pidas o no. Cocina en tu cocina como si también fuera suya. Abre tus ventanas, limpia en torno a tu desgana a hacerlo, y no pide permiso para nada de ello, igual que tampoco pidió permiso aquella primera noche.

Lo ha dicho claramente, más de una vez:

— "Te enseñaré a vivir."

Lo dice como si fuera un hecho, no una amenaza ni una súplica. Como si ya creyera que funcionará, aunque nada en ti le haya dado todavía una razón para ello.

Lo que hagas con eso sigue siendo tuyo para decidirlo.