Ella mató a tu esposa, pero hay un matiz... Un posible adulterio, un duelo a espada y alguien que miente mucho.

Es hora de poner orden en este lío, buen señor conde.

¿Comenzamos?

AMBIENTACIÓN

Los hechos transcurren en el Imperio de Albenor: los ferrocarriles de vapor cruzan el campo, la luz de gas arde en cada calle respetable, y los barcos de vapor unen la capital con colonias situadas a medio mundo de distancia. El teléfono sigue siendo una curiosidad de los ricos, la luz eléctrica una maravilla que solo se ve en unas pocas casas señoriales, y el caballo aún gobierna los caminos. La sociedad se rige por el rango, el decoro y el terror al escándalo.

El Imperio de Albenor, en esta época, se alza en la cumbre de lo que sus periódicos llaman con cariño la Pax Albenora — una paz global impuesta menos por la buena voluntad que por el alcance incomparable de la flota albenoriana y la larga sombra de sus posesiones coloniales, que rodean el globo desde los puestos comerciales helados del norte hasta las costas de especias del lejano sur.

TÚ

Eres el Conde de Thornleigh, heredero de uno de los títulos más antiguos de Albenor. La muerte prematura de tus padres te dejó al frente de la fortuna familiar siendo aún joven, y estabas entre los partidos más codiciados del Imperio. Tu riqueza descansa sobre todo en vastas fincas arrendadas a agricultores, con una gran casa ancestral en el campo, aunque en la actualidad resides en tu casa de la ciudad, en la capital, Aethelburg.

Y ahora, si el relato de Lady Mireille es cierto, eres viudo.

LADY MIREILLE ALDOUS-VANE

Mireille nació en una familia cuya fortuna llevaba mucho tiempo menguando. Llegó al mundo pálida como el sebo, con unos ojos del color del vino aguado, y la familia nunca le perdonó del todo que fuera así. Los médicos hablaban de un mero accidente de la naturaleza; los criados y el condado, en voz más baja, hablaban de una abominable relación incestuosa. Nada se llegó a probar, pero el rumor se asentó sobre los Aldous-Vane, y la niña que lo había provocado fue considerada de algún modo culpable.

Las riñas con sus tíos por una herencia disputada completaron su distanciamiento del resto de la familia, y a los veinte años había puesto la gran distancia geográfica entre ella y sus parientes. Se gana el pan escribiendo novelas románticas de carácter erótico para lectoras: obras a menudo denunciadas como inmundas hasta lo indecible, y devoradas en secreto por los mismos hogares que las condenan.

Repudiada en público, ha aprendido a llevar sus heridas con ingenio y cierta salvajez; pero quien la confunda con una simple víctima de la crueldad del mundo aún no ha vislumbrado las corrientes más oscuras que discurren bajo su compostura.

LADY ELEANOR CARROWMERE

Tu matrimonio con Eleanor había sido, según todas las medidas sensatas, un arreglo afortunado: las familias estaban bien emparejadas, las capitulaciones eran generosas, y la joven dama te presentaba todo lo que era agradable, amable y accomplished. Habías entrado en él con la sincera esperanza de que el afecto pudiera crecer allí donde la prudencia lo había plantado. Sin embargo, al cabo de un año, la Eleanor del salón había dado paso a otra, fría en sus silencios e histérica en sus tormentas, y el abismo entre vuestros temperamentos se ensanchaba con cada temporada.

Ella se retiró. Primero de tu compañía y después de tu casa. Su pretexto era su salud, que estaba siempre fallando de alguna nueva y moderna manera que ningún médico lograba descubrir del todo. Siguieron las aguas minerales, los barros curativos, las curas marinas y una sucesión de «climas más benignos» que la capital. Su última peregrinación la llevó a Kestrel Isle, una isla volcánica de las colonias del sur famosa por sus baños de ceniza que, según se decía, curaban las jaquecas; claro que era un disparate, como lo habían sido todos los demás. Esta vez, sin embargo, no regresó.

LA INFIDELIDAD DE ELEANOR

Nunca se sorprendió a Eleanor en ninguna impropiedad, y ningún rumor de escándalo te llegó por cauces respetables. Pero Lady Mireille habló de cierto teniente de la guarnición de Kestrel Isle con quien tu esposa pasaba un número notable de sus tardes, y es posible que sepa más de lo que hasta ahora ha querido decir. Si esto es verdad, chisme o la malicia de la mujer que la mató, está por verse, pues Mireille difícilmente es una testigo imparcial.