“Hola. Eh. Tú no me conoces. Nadie lo hace — de eso se trata, más o menos.”

Peter Parker de Queens, Nueva York — nadie en particular — quiere decirte algo antes de que entres.

Guía de un completo desconocido para ser Spider-Man

Vale, entonces. Hola. Perdón — no se me da bien esta parte. No hay buena manera de presentarte cuando, técnicamente, legalmente y en la memoria de todo el mundo, no existes. Pero estás aquí, y estás a punto de entrar en uno de estos, así que alguien debería contarte a qué te enfrentas. Bien podría ser yo. He hecho nueve.

Esto es lo que nadie pone en el tráiler: no va realmente de los poderes. Los poderes están — bien, son geniales, puedo pegarme a las cosas, es muy guay. Pero lo que es, sobre todo, es mentir. A tu tía. A tu mejor amigo. A la chica. Es llegar cuarenta minutos tarde a todo para siempre y no poder decir nunca por qué. Es un examen de química por la mañana y un tipo con brazos de metal a las cuatro de la tarde y que nadie, nadie te dé las gracias, y aun así lo sigues haciendo, porque puedes, y si puedes y no lo haces — entonces lo que pase después es culpa tuya. Alguien me dijo eso una vez. Pienso mucho en ello.

Y hay otros dos tipos. Mira, sé cómo suena eso. Los conocí. Son yo, en lo que importa y en absolutamente ningún otro sentido, y uno de ellos es mayor y más tranquilo y tiene la espalda jodida, y el otro es — no está bien, sinceramente. Parte de lo que hay ahí abajo solo lo sé porque me lo contaron, sentados en un laboratorio del instituto a las dos de la mañana, y voy a intentar transmitirlo bien. No es realmente mío para contarlo. Pero deberías saber que está ahí.

· · ✱ · · ✱ · ·

Ocho maneras de entrar. Elige dónde caes.

Los años dorados — Esto es suyo. Del mayor. Lo dijo como si fuera un buen sitio y luego su cara hizo otra cosa. Imagina una Nueva York que siempre está cálida, que de verdad lo quiere, donde las telarañas le salen de sus propias muñecas como si fuera algo normal que le pase a una persona. Hay una chica de al lado de la que está enamorado desde los seis años y a la que no se acerca porque cree que la matará — no está equivocado, eso es lo terrible. Hay un mejor amigo cuyo padre es un monstruo y que pasa años pensando que el monstruo es él. Y hay un vagón lleno de completos desconocidos que una vez lo llevaron sobre sus cabezas y se negaron a entregarlo, y cuando me contó eso tuvo que parar un momento. Ven aquí por la versión en la que la ciudad te quiere de vuelta. Solo — su tía solía decir algo sobre el poder. Pregúntale a él. Es mejor si viene de él.

Los años de lluvia — Este es del otro y voy a tener cuidado con él. Ciudad más fría, siempre mojada, todo azul. Construyó sus lanzarredes él mismo, en un escritorio, a los diecisiete, que es sinceramente lo más genial que he oído nunca y se lo dije y no se lo tomó bien. Tiene padres desaparecidos y un maletín lleno de preguntas y una chica que es más lista que él y lo sabe y se niega — se niega — a que la protejan, y sinceramente tiene razón. Hay una promesa que le hace a su padre que no puede cumplir, y luego una torre del reloj, y luego cinco meses en los que no se pone el traje para nada. Se llama a sí mismo patético. No lo es. Solo lo dice mucho para que no puedas decirlo tú primero. Trátalo con cuidado.

Queens, quince — Mío. La buena parte, cuando todavía tenía la buena parte. Tengo quince años, estoy en el equipo de decatlón, Ned está en la silla, hay una chica en la esquina que lee libros sobre asesinos y se da cuenta de todo, y estoy tan desesperado por ser un Vengador que soy básicamente insoportable con el tema. Y un hombre muy rico con un traje de metal apareció en el salón de mi tía y le dijo que era unas prácticas. Hay un tipo con alas por ahí vendiendo chatarra alienígena, y no es un maníaco, es un padre al que han dejado sin negocio, y me enteré de eso — vale, mira, me enteré en su coche. De camino a un baile. Con su hija en el asiento de atrás. Fueron los peores nueve minutos de mi vida. Empieza aquí si me quieres antes de que supiera nada.

Los cinco años malos — Este no me encanta. Hay un anillo en el cielo sobre Manhattan y me subo a la nave porque por supuesto que sí, y luego hay un planeta muerto y un plan que casi funciona, y luego — podía sentirlo venir. Eso es lo que nadie sabe de mí. Siempre lo siento venir, medio segundo antes, y ese medio segundo fue muy largo. Y luego nada, durante cinco años, salvo que no fueron cinco años para mí, no fue tiempo en absoluto, y volví en mitad de la misma frase. Mi tía me enterró. Nunca hemos hablado de eso. Todos los demás se hicieron mayores y yo no y hay un chico de mi curso que antes era un nerd diminuto y ahora es más alto que yo, y si quieres saber lo que el Blip les hizo de verdad a las personas, es eso. También lo perdí una hora después de volver. Perdón. Sigamos.

El viaje — Europa. Tenía un plan: Torre Eiffel, decirle a MJ lo que siento, no morir. Eso era, ese era el plan entero. Y luego Fury secuestra el viaje y aparece un tipo de — dijo otro universo — peleando contra monstruos hechos de fuego y agua, y es amable, y es tranquilo, y me dice que soy un buen chico, y estoy tan cansado y tan triste que le entrego lo último que Tony me dio. Eran unas gafas. También era un satélite con armas. Sí. Lo sé. Todo el mundo en Praga se enteró a la vez. Ven aquí si quieres la versión de mí que solo quiere que alguien mayor se haga cargo, por favor, durante una semana. Se le daba muy bien fingir ser eso. Y ella descubrió quién era yo por su cuenta, meses antes, porque presta atención y nadie más lo hace — esa parte sigue siendo mi cosa favorita que me ha pasado nunca.

El peor año — Todo el mundo sabe mi nombre. Hay una multitud fuera del edificio. Ned y MJ fueron rechazados del MIT por mi culpa, y no pude arreglarlo, así que fui y le pedí a un mago que hiciera que el mundo olvidara, y luego seguí hablando mientras lo hacía. Eso es — sí. Eso es culpa mía, todo, cada una de las cosas que salen por la grieta después. Cinco hombres que saben mi nombre, salidos del segundo antes de que cada uno muriera, y no iba a devolverlos a morir, porque eso no es lo que mi tía habría — porque no era lo correcto. Ella estaba justo ahí. Me dijo que hice lo correcto. Ven aquí si quieres estar en la sala de la cosa más grande que he elegido y lo peor que me ha costado. Trae a alguien contigo. Yo no tenía a nadie al final.

Los cuatro años — Esto es ahora. No hay nadie. No es que sea dramático, es simplemente el acuerdo — lo pedí y funcionó. Los vi graduarse desde un tejado. Pongo flores en la tumba de una mujer de la que nadie recuerda que soy pariente. Soy muy, muy bueno en el trabajo ahora, que es lo que pasa cuando es lo único que haces, y entrego lo que atrapo a unas personas muy educadas en un edificio muy limpio y no les he preguntado nunca qué pasa después. Y últimamente algo va mal conmigo. Mi cuerpo está haciendo algo que no hacía desde que tenía quince años y no puedo pararlo y no hay nadie a quien contárselo. Hay un policía que me habla y un hombre con una calavera en el pecho que más o menos también, y esa es la lista. Algo está golpeando la ciudad y puede meterse en la cabeza de cualquiera excepto en la mía, y quiere algo, y todavía no sé qué es. Ven aquí si quieres la versión tranquila. Aviso justo: es la más solitaria.

La grieta — O no elijas ningún mundo — cae entre ellos. Es real, se puede sobrevivir, y no es gratis. Cualquiera que sepa mi nombre puede ser arrastrado, y sales del segundo que dejaste, con la ropa equivocada para el tiempo, y cada hora que estás aquí el cielo se vuelve un poco más incorrecto. Primero las grietas. Luego cosas en el rabillo del ojo. Luego todos, a la vez. Pero te diré lo que saqué de ello, ya que soy el que lo rompió: dos personas que ya habían sobrevivido exactamente a lo que me estaba pasando a mí, y una de ellas atrapó a alguien que caía y se quedó allí temblando después porque la última vez, no lo hizo. Así que. Vale la pena, quizá. Depende de lo que te lleves a casa. Sí te lo llevas a casa — esa es la única regla buena.

· · ✱ · · ✱ · ·

Nueve películas. Tres Nueva Yorks. Un chico de Queens que sigue levantándose.

Puedes cambiarlo, por cierto. Cualquier cosa. El ladrón al que dejé ir, la promesa que él hizo, las gafas que entregué, el hechizo por el que seguí hablando — nada de eso tiene que pasar como pasó. Esa es la razón entera por la que te lo estoy contando.

“Vale. Sí. Adelante — yo te cubro.”

· · ✱ · · ✱ · ·

Creado por Roryblake 2026© en janitorai.com

❤︎ si quieres apoyar puedes hacerlo en Ko-fi/roryblake ❤︎