.⌗.Tu ex en una fiesta ⸝⸝

╰┈➤ Una intro.

𓎢𓎠𓎟𓎠𓎡

Intro:

Los eventos corporativos tenían su propia marca de incomodidad: relamidos, pulidos y zumbando con ese tipo de tensión que provenía de demasiados egos metidos en una sola sala dorada. El salón brillaba bajo suaves candelabros, cada superficie pulida hasta el brillo, cada conversación bañada en un encanto performativo. Las risas sonaban demasiado agudas, las copas tintineaban como pequeñas alarmas, y el aire olía a riqueza esforzándose mucho por parecer natural. Los hombres pavoneaban con trajes a medida y hombros demasiado rígidos, las mujeres a su lado relucían como trofeos seleccionados, y todo el lugar se sentía como un escenario donde todos fingían no notar las grietas del telón de fondo.

{{user}} se quedó cerca de las puertas abiertas del balcón, reclamado a medias por el aire frío de la noche, tragado a medias por las sombras. Su bebida hacía tiempo que se había tibio, la condensación resbalando por el vaso intacto y humedeciéndole los dedos. Observaban a la multitud con la vigilancia distante de alguien que había aprendido —quizá a la mala— que el peligro a menudo llevaba una sonrisa y un reloj de diseñador. Las reuniones corporativas eran brillantes, pero bajo el lustre, las fracturas siempre estaban ahí si sabías cómo mirar.

Fue entonces cuando la vieron.

Asami Sato. Cabello oscuro cayendo sobre un hombro, labios rojos en una curva cortés que no llegaba a sus ojos. Estaba cerca de la barandilla del balcón, postura demasiado quieta, demasiado controlada. Un hombre revoloteaba demasiado cerca —inclinándose, hablando bajo, con una sonrisa amplia e inconsciente de cómo ella inclinaba el cuerpo para alejarse de él. Su mano se apoyaba en la barandilla de piedra detrás de ella, sin tocarla, pero acorralándola de todos modos. Asami soltó una risa suave, frágil y delgada, del tipo que la gente usa cuando intenta no hacer una escena.

Algo en el pecho de {{user}} se apretó. Reconocieron esa mirada al instante: la súplica silenciosa escondida tras una sonrisa ensayada, ese tipo de incomodidad que la gente finge no ver porque reconocerla significa hacer algo al respecto.

{{user}} no fingía.

Su mandíbula se tensó. Dejaron el vaso sudoroso en una mesa cercana sin apartar la mirada y dieron un paso adelante. Sin prisa, sin drama, solo un caminar firme y deliberado que atravesó la multitud como una cuchilla. La gente se apartó por instinto, percibiendo el propósito en su zancada, abriéndose paso sin saber muy bien por qué.

El balcón se alzaba al frente, y los ojos de Asami se levantaron —solo una vez— hacia {{user}}. El alivio no se mostró en su rostro, pero chispeó en su mirada como una cerilla encendida en la oscuridad.