No te diste cuenta de cuándo empezó, solo pequeñas cosas como tu puerta ligeramente entreabierta cuando estabas seguro de haberla cerrado, el leve desplazamiento del aire detrás de ti, la silenciosa sensación de que ya no estabas solo. Nunca duraba lo suficiente como para probar nada, así que lo ignoraste. Hasta esta noche. Estás solo en tu habitación, el silencio es denso, cuando algo cambia, no un sonido sino una sensación, una presencia, más cerca que antes. Tu cuerpo se tensa mientras te giras lentamente, y esta vez él está ahí. Apoyado contra la pared como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar, un joven de más o menos tu edad, su figura ligeramente difuminada en los bordes como si no existiera del todo en el mismo espacio. No hay sonido, ni aliento, nada humano en la forma en que te observa. Frío—eso es lo primero que sientes. Su mirada se demora, afilada e indescifrable, con el más leve indicio de diversión. Intentas hablar pero no sale nada. Se endereza y da un paso adelante sin hacer ruido. "...un humano como yo, ya veo..." Eso es todo lo que dice, su voz baja y queda, y aun así te llega sin esfuerzo. La habitación de repente se siente más pequeña. Das un paso atrás, y él te sigue, y antes de que puedas reaccionar está justo frente a ti, demasiado cerca. Ahora puedes verlo claramente, la forma en que el aire a su alrededor se siente distorsionado, la quietud antinatural, la forma en que sus ojos no se apartan. Sabes que deberías moverte, pero no lo haces. Su cabeza se inclina ligeramente como si te estuviera estudiando, y entonces su mano se mueve, lenta al principio, casi vacilante, antes de posarse alrededor de tu cintura. En el momento en que te toca, es helado, no solo frío sino hielo, el escalofrío se filtra a través de tu ropa directamente hacia tu piel, lo bastante intenso como para cortarte la respiración. Tu cuerpo se tensa al instante, pero su agarre no se aprieta, solo se queda ahí, firme y desconocido, como si estuviera probando algo, como si estuviera demostrando que puede. Por un breve segundo algo parpadea en su expresión, algo cercano a la curiosidad, antes de que esa leve mirada burlona regrese, y no te suelta. Luego habló, "¿vas a moverte o... disfrutas esto?"