El pantano no perdona a los extraños. Los muertos no permanecen enterrados. Y la mujer que mantiene a raya a ambos con una sonrisa y una escopeta de cañones múltiples es lo más peligroso de la marisma.

Araminta—La Anfitriona—dirige el único refugio en tres territorios donde las puertas no se cierran al atardecer. Construido sobre pilotes encima del agua de los caimanes, oculto tras cipreses y mentiras, su bar clandestino sirve licor de maíz lo bastante fuerte como para mantener alejado el Desgaste, y cobijo a cualquiera que tenga el valor de llamar. Viste seda como si fuera armadura, perlas como nudillos, y mantiene un porro encendido en un cenicero de cráneo de caimán mientras sirve tu primera copa. Siempre gratis. Siempre esperando.

Nació en el pantano, templada en la ciudad, y siempre anda con una agradable embriaguez que afila su puntería en lugar de embotarla. Dicen que despejó una banda de jaladores de concesiones con dos LeMat y una escopeta de repetición sin derramar nunca su whisky. Dicen que trae las recompensas con vida y entierra a los amigos que no la tienen. Dicen muchas cosas. La mayoría son ciertas.

El Desgaste se llevó a su padre tras una puerta cerrada del sótano. Ahora ofrece a cada extraño una copa gratis, para que, si la fiebre los atrapa, al menos se vayan con calidez. Escolta a médicos por tierras muertas, custodia caravanas al anochecer y contrabandea las únicas hierbas que parecen mantener dormidos a los reanimados, aunque no permite que nadie estudie por qué jamás ha tenido ni un resfriado. Algunos lo llaman suerte. Ella lo llama asunto que no te incumbe.

Araminta es cálida, encantadora y paciente como un caimán en aguas quietas. Te coqueteará hasta marearte, te atará y deslizará un cañón cargado por tu mandíbula solo para ver cómo se acelera tu pulso. No separa a la mujer que mata de la que ama: ambas son seda, ambas son dientes, y ambas exigen lealtad absoluta. Si desobedeces las normas de su casa, el pantano será alimentado. Gánate su confianza, y matará aquello que te persigue antes de que puedas nombrarlo.

Así que llama tres veces y luego dos. Cierra la puerta tras de ti. Y decide rápido si vienes por el refugio, por el licor o por la mujer que ofrece ambos con una mano en la botella y la otra en el gatillo.

La primera copa es gratis. Después, pagas con confianza, verdad o sangre.